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La Connaissance et l'Erreur 



AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR 



En présentant aux lecteurs de la Bibliothèque 
de Philosophie scientifique Touvrage dont M, le 
professeur Mach m'a fait Thonneur de me confier 
la traduction, je voudrais, d'une façon aussi suc- 
cincte que possible, caractériser le point de vue 
auquel se place l'auteur el les grandes lignes de sa 
pensée. 

M. Mach est un physicien, dont les idées ont été 
fortement influeniîées par la doctrine de révolu- 
tion et les progrès des sciences biologiques. Il 
envisage la vie psychique, et notamment le travail 
scientifique, comme un aspect de la vie organique, 
et il en cherche l'origine profonde dans les exi- 
gences biologiques. Pour lui, les premières fonc- 
tions psychiques ont leur source dans l'économie 
de l'organisme, tout comme les mouvements et la 
digestion. 

Nos sensations nous apparaissent comme le fon- 
dement unique de ce que nous savons : il est donc 

1 
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^ LA CONNAISSANCE ET L ERREUR 

iinportaDt do Icg^analyser soigneusement« L'homme 
naLurel, que les phénomènes assaillent de toutes 
parts, n'a ni le temps ni Toecasion de distinguer 
ce qui lui piirvient par telle ou telle voie ner- 
Youse. li perçoit des groupes de sensations, prove- 
nant d'excitations sensorielles très différentes; il 
remarque que certains de ces groupes se présen- 
tent à lui avec une constance relative, et il leur 
dtMine des Tioms, il les appelle des choses^ par 
cxeiai>îe un arbre au tronc rugueux, aux feuilles 
lisses et mobiles, etc.-, un fruit arrondi, jaune et 
sucré, etc.,* H existe donc entre certaines sensa- 
tions des relations plus ou moins constantes, et il 
est facile de voir que ces relations sont de deux 
sortes. Les unes, ne dépendant ni de la position 
de mon corps, ni de mes «dispositions, sont indé- 
peudatiles de moi et font l'objet des sciences phy- 
siques et uaturelles. Les autres, sur lesquelles j'ai 
une innueuce propre, dépendent de mon état per- 
sùnuel et lonl l'objet des sciences psychologiques. 
Le Moi et le Monde extérieur sont des construc^ 
lions empiriques et non pas des notions métaphy- 
siques. Nous appelons ce qui est immédiatement 
donne â tous le Physique, et ce qui n'est immédia- 
tement donne qu'à un seul le Psychique, L'obser- 
vation seule nous apporte la conviction que les 
sensations d'un homme sont en relation avec 
celles des autres hommes et quHl y a un monde 
pkysiqwi r.ommun. Si tous les hommes avaient des 
hallueinations identiques, nous n'aurions pas de 
moyeu de reconnaître ces hallucinations comme 
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telles, et nous pourrions dire, d'une façon para- 
doxale et pourtant exacte, que notre conception du 
monde extérieur résulte de ces hallucinations com- 
munes en rapport de dépendance régulière les 
unes avec les autres. 

Nous avons ainsi distingué le domaine physique 
et le domaine psychique, mais il faut bien remar- 
quer que ces deux domaines sont formés des 
mêmes éléments, les sensations, et qu'il n'y a pas 
entre eux opposition absolue, comme les physi- 
ciens et les psychologues l'ont généralement 
admis. 

Le but de la science est de mettre de l'ordre 
dans les données sensibles, de chercher avec toute 
Véconomie de pensée possible les relations de 
dépendance qui existent entre les sensations, et 
de réaliser une construction aussi uniforme que 
possible pour nous éviter la fatigue intellectuelle. 
Une connaissance scientifique comporte la des- 
cription, [c'est-à-dire l'imitation mentale d'un fait,J 
et cette description doit pouvoir remplacer l'expé- 
rience et l'économiser. 

La science s'édifie peu à peu par l'adaptation 
progressive des idées aux faits et des idées entre 
elles. Un exemple le fera bien comprendre. A peine 
a-t-on reconnu la propagation rectiligne de la 
lumière que l'on découvre des phénomènes de 
réfraction et de diffraction. A peine a-t-on établi 
l'existence d'un indice de réfraction que l'on 
s'aperçoit qu'il en faut un pour chaque couleur. 
On s'est habitué à voir l'intensité lumineuse aug- 
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menter quand on ajoute de la lumière à de la 
lumière, et on observe tout à coup un ^ cas où 
Tintensitô est diminuée. Enfin ^on reconnaît par- 
tout, dans rinflnie variélé des phénomènes lumi- 
neux, l'existence d'une périodicité dans le temps 
et dans l'espace et d'une vitesse d(^ propagation 
qui dépend du milieu et de la période. On peut à 
, bon droit qualifier d'économique le procédé qui 
[ permet d'embrasser facilement tous ces faits et de 
/^ les reproduire mentalement. 

Cette double adaptation des idées aux faits et des 
idées entre elles se trouve réalisée par divers pro- 
cessus dont M. Mach a étudié tout spc^cialement 
le développement historique pour diverses bran- 
ches de la physique, notamment par l'expérimen- 
tation mentale et l'expérimentation physique. La 
relation de cause à effet, qui a joué un grand rôle 
dans le développement de la science, est insuffi- 
sante et imprécise; il y a grand avantage à la 
remplacer par la notion de l'onclion] qui est d'une 
application beaucoup plus générale. En définitive, 
le savant cherche à obtenir entre les différentes 
variables des équations analogues à réquaJ.ion 
connue /*(p,ü,T) = o. 

Le but de la science est donc d'exprimer les 
faits de la façon la plus économique et la plus 
simple pour nous permeltre de prévoir dans une 
certaine mesure ce qui va se passer et de compléter 
mentalement des faits incomplètement connus. Le 
but de la science n'est pas de chercher le réel, 
car, à supposer que Ton veuille attribuer à la 
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nature la propriété de donner des résultats iden- 
tiques dans des circonstances identiques, on ne 
saurait y trouver les circonstances identiques : 
« la nature n*est là qu'une fois », et les cas iden- 
tiques n'existent que dans notre représentation 
schématique. 

Pour qu'un homme puisse s'occuper de science, 
il faut qu'il soit partiellement déchargé des soucis 
matériels de Texistence, et on peut dire que la 
science est un produit de la société : il n'y a pas 
de savant isolé. Enfîn/toutes les sciences sont soli- 
daires«, et, la morale elle-même, appartenant comme 
le droit à la technique sociale de la civilisation, il 
ne nous est pas interdit de songer au jour où elle 
sera inspirée à son tour par la pensée scientilique. 

Les Physiciens connaissent depuis longtemps les 
études critiques de M, Mach, sur la Mécanique et 
sur la Chaleur. Ils savent que pour lui le bu^de la . 
Science est l'organisation éconmaique - de.Mos~con- i 
naissances. Ceux qui ont lu son travail sur l'Ana- 
lyse des sensations ont pu voir quelle importance 
ce savant attache aux lit ns multiples qui relient la 
Physique et la Biologie. Ces ouvrages spéciaux 
ne s'adressent qu'à un public assez restreint. 

Mais, M. Mach a développé ses idées dans un 
ouvrage d'une lecture moins aride pour les pro- 
fanes, qui jusqu'alors ne C(>nnaissaient gu^re de 
lui que ses Conférences populaires. Erkennlnis 
und Irrtum eut un succès considérable dans les 
pays de langue allemande : la première édition, 
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6 LA CONNAISSANCE ET l'eRREUR 

parue en 1905, fut enlevée en moins d'un an, et 
ia sQcouilc tklilioD date de 1900. 

Le pn^sent volume en est la traduction abrégée. 
V , En parlit;uli*.^r, j'ai supprimé, sur le conseil de 
1 auteur, deux chapitres concernant les théories 
de la géomélrîe et faisant à peu près double em- 
ploi avec CO que M. Poincaré a écrit sur la ques- 
tion, 

M. E. Chiilclain a bien voulu revoir une grande 
partie de inoii travail, et mon Maître, M. R, Blondlot, 
tiva nidé de ses conseils pour la traduction du 
dfrrnier chaifitre. Je leur en exprime ici toute ma 
reeoiiiiaîssauee, et j'adresse un cordial remer- 
4:iemt'nt à mon ami, M. L. Verain, qui m'a secondé 
très Activement. 
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. PRÉFACE 



Sans être philosophe le moins du monde, sans 
même en accepter le nom, le savant a le besoin 
impérieux d'examiner les méthodes par lesquelles 
il acquiert ou étend ses connaissances. Pour y 
arriver le plus directement possible, il doit consi- 
dérer, avec attention, Faccroissement des connais- 
sances humaines dans son dojmaine spécial et dans 
les domaines voisins; iKdoit surtout rechercher 
les motifs particuliers qui guident le chercheur. 
Il faut bien que ces motifs lui apparaissent plus 
facilement qu'à tout autre, à lui qui connaît bien 
l'anxiété qui accompagne la recherche et la satis- 
faction qu'apporte la solution. Le savant pourra se 
déclarer satisfait s^il reconnaît que Vactivité psy- 
chique consciente du chercheur est une modification 
méthodiquernent expliquée ^ aiguisée et affinée de 
Vactivité instinctive des animaux et des hommes y 
activité qui intervient journellement dans la vie à 
Vétat de nature et dans la civilisation. 

Nous n'avons pas le droit de dédaigner le travail 
de schématisation et de classem^t des connais- 
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sances méthodologiques, même s'il île s'est pas fait 
au staiÎD convenable du développement de la science, 
lïiême s*U est iuHuffîsant. Mais il faut dire bien 
haut<]iïe, si elle peut être acquise dune manière 
générale^ T habitude de la recherche se trouve 
stînmlée bien davantage par des exemples particu- 
liers et viVfinLs que par des formules abstraites, 
auxquelles des exemples peuvent seuls redonner 
quelques contenu intelligible et concret. 

Voila pourquoi ce sont surtout des savants comme 
ïloperciic, Cilli^rL, Kepler, Galilée^ Huygiiens, New- 
loii etj plus |ir6s de nous, J. F. W. llerschel, F'araday, 
Whcwell, Maxwell, Jevons et d'autres, qui ont par 
leurs oxcm|ilos rendu de réels services aux disciples 
de la science. 

Heii'laiit rhîver 1895-1896, j'ai fait sur la psycho- 
logie el la logique de la recherche scienlifi<|ue un 
cours où l'ai essayé de ramener autant i|ue possible 
la psycholngîe de la recherche scienlilique à des 
pensé*^i* un Loch ton es des sciences. Les f>a^es de ce 
livre uotktitjnnentj remanié hbremeut, un extraitde 
la maliôre traitée dans ce cours. J'esf)ère par là 
I pousser le^ jeunes physiciens à élargir le cercle de 
I leurs idées et, en même temps, leur signaler des 
scienccr^ voï^incB peu étudiées par eux, et dont 
l'cxoknieTi leur offrirait pourtant des éclaircisse- 
ments fîur la pensée en elie-ménie. 

L'exécution do ce plan sera naturellement enta- 
chée tle bien des défauts. J'ai toujours éprouvé un 
vif i[itértH pour les sciences voisines de la mienne 
et pour la philosophie; mais je n'ai pu naturel- 
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PRÉFACE 9 

lement que les parcourir en amateur. Je dis avec 
Schuppe : le pays du transc endant m'est fermé, 
et, en outre, je déclare ouvertement que ses 
habitants ne peuvent nullement exciter ma curiosité 
scientifique. Il est aisé dès lors de mesurer Fahime 
énorme qui me sépare de beaucoup de philosophes. 
Je l'ai déjà dit explicitement : je ne suis qu'un savant 
et jene suis absolument pas un philosophe. Si malgré 
cela, on m'a parfois compté comme tel, et d'une 
façon un peu retentissante, je n'en suis pas respon- 
sable. Mais naturellement, je ne veux pas. comme 
savant, m'abandonner en aveugle à la direction 
d'un philosophe particulier, ainsi que l'exige de 
ses malades le médecin de Molière. 

Voici en quoi consiste ce que je cherche à faire 
pour la méthodologie scientifique et Ja psychologie 
de la connaissance. Je ne songe pas à Tntröduire 
de philosophie nouvelle dans les sciences de la 
nature, mais j'en voudrais séparer une ancienne 
philosophie vieillie, et cet effort a d'ailleurs été 
mal pris par plus d'un savant. Parmi les nombreux 
dogmes philosophiques qui ont vu le jour dans le 
cours du temps, il y en a beaucoup que les 
philosophes eux-mêmes ont reconnus pour des 
erreurs, ou exposés dune façon si claire qu'ils 
peuvent aisément être reconnus comme tels par 
toute personne non prévenue. Rencontrant dans 
les sciences une critique moins attentive, ces 
dogmes y ont subsiisté plus longtemps : ils sont 
inutiles, ils créent même de pseudo- problèmes 
dangereux et oiseux ; il n'y a rien de mieux à en 
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faire qu'à les mettre de côté. Si j'ai fait en cela 
œuvre utile, le mérite, à vrai dire, en revient 
aux philosophes, et si ceux-ci le repoussent, la 
génération à venir sera peut-être plus juste à leur 
égal*d qu'ils ne veulent Têtre eux-mênàes. 

Pendant plus de quarante ans, n'étant prison- 
nier d'aucun système, j'ai eu Toccasio'n, au labora- 
toire et dans la salle de cours, d'examiner les voies 
par lesquelles la connaissance progresse. J'ai cher- 
ché à les exposer dans différents écrits. Mais, là 
encore, ce que j'ai observé n'est pas non plus ma 
propriété exclusive. D'autres chercheurs attentifs 
ont souvent aperçu les mêmes choses ou des choses 
très voisines. Si leur attention n'avait pas été 
accaparée par les menues besognes de la recherche, 
au point de laisser retomber dans l'oubli maintes 
découvertes méthodologiques,, tout ce que je 
présente aujourd'hui comme psychologie de la 
connaissance serait depuis longtemps la possession 
assurée des savants. Pour cela même, je ne crois 
pas que mon travail soit perdu. Peut-être les 
philosophes reconnaîtront-ils un jour dans ma 
tentative un éclaircissement philosophique de la 
méthodologie des sciences de la nature et feront- 
ils de leur côté un pas dans ce sens; même si cela 
n'arrive paa, j'espère être utile aux savants. 

Vienne, Mai 1905. 
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CHAPITRE I 
Science et Philosophie. 



Dans des conditions simples, constantes et fa- 
vorables, les animaux vivants inférieurs s'adaptent 
aux circonstances par des réflexes innés, et cela 
suffît généralement à assurer pendant un certain 
temps la conservation de l'individu et de l'espèce. 
Dans des conditions plus compliquées et moins 
constantes, Tanimal ne résiste que s'il est capable 
de s'adapter à des modifications plus considérables 
du milieu. Il lui faut pour cela voir de plus loîh 
dans l'espace et le temps ; il y arrive d'abord grâce 
à des organes des sens plus parfaits, et, par suite 
de l'accroissement des besoins, Vintelligence se 
développe davantage. En fait, un être vivant, ayant 
de la mémoire^ possède au point de vue psychique 
un champ d'action plus étendu que ce que ses 
sens lui permettent d'atteindre directement dans 
l'espace et dans le temps. Ce qui assurait à V homme 
primitif un avantage quantitatif sur les animaux 
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avec lesquels il vivait, c'était tout simplement la 
puissance de sa mémoire individuelle, soutenue 
progressivement par les souvenirs mis en commun 
des ancêtres et de la race. 

De même, le progrès de la civilisation est essen- 
tiellement caractérisé par ce fait que Tactivité de 
rhomme atteint chaque jour des régions plus éten- 
dues de l'espace et du temps. Pour un degré plus 
avancé de civilisation, la division du travail et le 
développement de l'industrie amènent une facilité 
plus grande de Id vie, et l'individu, s'orientant vers 
un groupe de faits plus restreint, ses idées ont plus 
de force, sans que celles du peuple entier aient 
moins d'étendue. 

Alors, petit à petit, on peut se faire une spécia- 
lité de cette manière de pensée intensive : la pen- 
sée scientifique, issue de la pensée populaire, clôt 
le développeme;it biologique continu qui commence 
aux manifestations de la vie les premières et les 
plus simples. 

Chez la plupart des hommes, le rôle de Tin- 
télli.-çence est de compléter par la pensée un fait 
partiellement observé. Le chasseur se représente 
les habitudes du gibier qu'il épie pour y conformer 
sa façon de chasser. L'agriculteur songe aux sols 
convenables, au temps opportun pour les semailles, 
à l'époque de la maturité dune plante qu'il veut 
cultiver. L'achèvement par la pensée d'un fait 
donné en partie seulement est un trait commun à 
la pensée vulgaire et à l'esprit scientifique. Galilée 
cherche tout simplement à se représenter tout 
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le cours du mouvement d'une pierre lancée dans 
une direction donnée avec une vitesse initiale 
donnée. 

C'est par un autre trait que la pensée scienti- 
fique rfi^ère souvent beaucoup de celle du vulgaire. 
Celle-ci, au moins à ses débuts, sert des buts 
pratiques, et vise d'abord la satisfaction des be- 
soins du corps. La pensée scientifique, plus forte, 
se crée des buts propres, cherche à se satisfaire 
elle-même, et à supprimer toute gêne intellectuelle. 
Elle s"<est développée en servant des buts pratiques, ' 
mais elle est devenue son propre maître. La pensée 
vulgaire ne vise pas de buts scientifiques purs ; par 
là, elle est entachée de maintes insuffisances, comme 
la pensée scientifique à ses débuts. La pensée 
scientifique ne s'affranchit de ces défauts que peu 
» à peu. 

Si on jette un regard en arrière, on voit que le 
progrès scientifique est dû à une correction conti- 
nue de la pensée vulgaire. Quand la civilisation 
se développe, l'esprit scientifique influe à son tour 
sur la pensée qui vise des buts pratiques : la pensée 
technique^ scientifiquement inspirée, se substitue 
à la pensée vulgaire dont elle réduit de plus en 
plus le champ. 

La représentation des faits i)ar la pensée, ow - 
Vadaptîon des pensées aux faits nous permet, si des 
faits n'ont été observés que partiellement, de pré- 
voiries éléments qui les complètent, dans la mesure 
où leur complément se trouve déterminé par ce que 
nous connaissons déjà. Les caractères des faits sont 
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liés entre eux^ et c'est en ceia que consiste leur 
détermination. 

Ces caractères des faits sont le point de départ de 
la pen-îée. La pensée vulgaire, comme la pensée 
scientifique à son début, doit se contenter (Tune 
adaption très grossière des idées aux faits, et il n'y 
a pas encore entre ces idées une concordance par- 
faite. Pour compléter notre satisfaction intellec- 
tuelle, il faut en outre adapter nos pensées les 
unes avx autres. Ce dernier effort, qui est Tépura- 
lion logique de la pensée, mais qui dépasse de 
beaucoup ce but, est, par excellence, le caractère 
distinctif de la science par opposition avec la pensée 
vulgaire. Celle-ci s'applique presque uniquement à 
la réalisation de buts pratiques, et cela lui suffit. 

La pensée scientifique se présente à *nous sous 
deux types- d'aspect tout différent :1a pensée du 
philosophe et la pensée du savant spécialisé. Le 
philosophe cherche à s'orienter dans l'ensemble 
des faits d'une façon universelle aussi complète 
que possible; par là même il est obligé d'emprunter 
à la science des éléments pour sa construction« Le 
savant n'a d'abord à envisager et à étudier qu'un 
domaine de faits plus restreint. Mais, en vue du but 
actuel qu'il se propose à chaque instant, c'est tou- 
jours d'une façon arbitraire et brutale que l'homme 
sépare les faits les uns des autres, et les limites 
du domaine offert à chaque spécialiste se trouvent 
de plus en plus reculées par le progrès de la 
recherche scientifique. Tout spécialiste se rend 
compte finalement que les résultats obtenus dans 
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les autres^ branches par d'autres savants doivent 
contribuer à Torienter lai-même dans sa spécialité. 
C'est la fusion de ces spécialités qui apportera la 
conception dumonde^ vers laquelle tendent tous les 
spécialistes. 

L'imperfection des résultats, que les savants 
peuvent obtenir, \^s conduit, chemin faisant, à faire 
des emprunts plus ou moins avoués à la pensée 
philosophique. Le but final de toute recherche est 
ainsi le même. Les plus grands philosophes, Platon, 
Arislote, Descartès, Leibniz ont ouvert de nouvelles 
voies à la recherche scientifique, et, sans porter le 
nom de philosophes, des savants comme Galilée, 
Newton, Darwin et autres ont pourtant agi puissam- 
ment sur la pensée philosophique. 

Sans doute ce que le philosophe prend pour un 
point de départ possible n'apparaît au savant que 
comme le but très éloigné vers lequel tendent ses 
efforts. Mais cette divergence d'opinions ne doit 
empêcher et, en fait, n'empêche personne de pro- 
fiter du travail d'autrui. La philosophie a souvent 
cherché à rassembler les traits les plus généraux 
des diverses sciences, et a acquis dans ce sens une 
riche expérience. Elle a peu à peu reconnu, au 
moins en partie, et appris à éviter les erreurs 
qu'elle a commises elle-même et que commet 
encore aujourd'hui^ presque à coup sûr, le savant 
qui n'a pas reçu d'éducation philosophique. Mais 
elle a donné aussi aux sciences de la nature des 
idées positives de très haute valeur, les différentes 
notions de conservation, par exemple. 
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Eli rnviinrhe, les sciences fournissent à la philo- 
.■^ophie^les ba^es plus solides que la pensée vulgaire. 
Les djV(ïrsos sciences sont pour le philosophe des 
exemples do constructions prévoyantes, solides 
et ft3coiiilose[i résultats; d'autre part la trop grande 
spéclilisîUioti du savant donne au philosophe 
il'ulile*^ eïiscignements. 

Ku tail^ lout philosophe a sa science à lui, et tout 
^tivafit sa philosophie à lui. Mais cet élément per- 
sonnel du savoir de chacun est généralement un 
[leii iirri^^n^. H est très rare qu'un savant puisse 
trouver compïète la science du philosophe quand 
reiuî-ci a Tuccasion de rexprimer. La plupart des 
savants un t aujourd'hui comme philosophie un ma- 
ti'Tîahsmtî vh^uxde cent cinquante ans, et, depuis 
Inrf^^hMiips, i\Q système parait inadmissible aux phi- 
lusoplics, et même aux hommes qui ne se tiennent 
pas trop (yn dehors de la pensée philosophique. Les 
|ihiliJso|>lies qui s'occupent de science sont rares 
aiîjiiurd'lniî, et il est exceptionnel qu'un savant 
accorde aux questions philosophiques Teffort de 
Sil [)L*iis(^e. Pourtant ce serait absolument néces- 
shivv â riiilelligence des choses, car la lecture 
.seule ne [teut profiter ni au philosophe ni au 
>avnul, 

L(!s vieux chemins, que les philosophes et les 
sriv.iutrî uni battus pendant des milliers d'années, 
r^unt pur pi. icos bien frayés, mais, en maints endroits, 
inMH U's vujons barrés par des préjugés instinctifs 
1res mUiirels, philosophiques ou scientifiques, restés 
là l'umme les débris de recherches antérieures et 
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de travaux stériles : il conviendrait d'enlever ces 
décombres de temps à autre. 

Tous les individus, à l éveil de leur pleine cons- 
cience, trouvent toute faile en eux-mêmes une vue 
du monde à laquelle ils n'ont pas volontairement 
contribué. Chacun la reçoit comme un don de la 
nature et de la civilisation. Tout penseur doit for- 
cément prendre celte image comme point de 
dépari, la développer et la corriger, en mettant à 
profit les expériences de ses devanciers et en évi- 
tant de son mieux leurs erreurs : bref, il doit 
s'orienter lui-même et n'avancer qu'avec pru- 
dence. 

En quoi consiste cette vue du monde? Je me 
trouve dans Tespace, entouré de différents corps 
qui y sont mobiles. Certains de ces corps sont ina- 
nimés. Les autres sont des plantes, des animaux 
ou des hommes. Mon corps ^ mobile lui aussi dans 
l'espace, est pour moi un objet visible, tangible, 
sensible, qui occupe une partie de l'espace et s'y 
trouve comme les autres corps à côté et en dehors 
d'eux. Mo7i corps se distingue des corps de^ autres 
hommes par des caractères individuels, et son con- 
tact donne naissance à des impressions spéciales 
que je n'éprouve pas quand d'autres corps se tou- 
chent. De plus, il n'est pas, comme le corps des 
autres hommes, complètement visible pour mon 
œil; il m'apparaît sous une perspective touè^ parti- 
culière et je ne puis voir les autres corps du même 
j)oint de vue. Il en est de même pour le sens du 
tact et pour les autres sens. Par exemple, j'entends 

2. 
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ma voix tout autrement que la voix des autres 
hommes^. 

J'ai des souvenirs, des espérances, des craintes, 
des instincts, des désirs, des volitions, etc., que 
je trouve eii moi sans les faire, pas plus que je ne 
donne Texistence aux corps qui m'entourent. Mais 
à ces volontés se rattachent des- mouvements é'un 
certain corps qui, par ce fait, comme par ce que j'ai 
dit plus haut, se caractérise comme mon corps. 
Par une analogie irrésistible, je pense que, aux 
corps d'hommes et d'animaux, se rattachent des 
souvenirs, des espérances, des craintes, des voû- 
tions, des instincts et des désirs analogues à ceux 
qui 60 nt rattachés à mon corps. D'après la manière 
d'agir des autres hommes, je suis encore forcé 
d'admettre que pour eux, mon corps et les autres 
corps sont aussi immédiatement présents que le 
sont pour moi leurs corps et les autres corps. Par 
contre, mes souvenirs, mes désirs, etc., ne sont 
pour eux que la conclusion d'un raisonnement par 
analogie, comme le soöt pour moi leurs souvenirs, 
leurs désirs, etc. 

On peut appeler le physique tout ce qui dans 
l'espace est immédiatement donné à tous y d'autre 
part, on appellera provisoirement le psychique ce 
qui n'est immédiatement donné qu'à un seul^ et 
qui, pour les autres, n'est connu que par analogie. 
Le moi (au sens étroit) d'un individu désignera 

1. Avec de bons phonographes nous reconnaissons le timbre 
de voix des amis, maïs notre propre voix y prend un timbre 
étranger, dû à ce que ïa résoniiance de la tête fait défaut. 
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Fensetoble de ce qui n'est immédiatement donné 
qu'à lui. 

Autour de moi, dans l'espace, les choses que 
je peux observer dépendent les unes des autres. 
Une aiguille magnétique se déplace dès que j'en 
approche suffisamment près un autre aimant. Un 
corps s'échauffe près du feu et se refroidit au 
contact d'un morceau de glace. La flamme d'une 
lampe rend visible une feuille de papier placée 
dans l'obscurité. La conduite des autres hommes 
me force à admettre que leurs perceptions ressem- 
blent aux miennes. Nous avons le plus grand intérêt 
à savoir comment les phénomènes dépendent les 
uns des autres, aussi bien dans le but pratique de 
satisfaire nos besoins que, au point de vue théo- 
rique, pour prévoir par la pensée la suite d'une 
observation incomplète. 

En étudiant la dépendance relative des corps 
entre eux. Je puis considérer les corps des hommes 
et des animaux comme des corps sans vie, tant 
que je fais abstraction de ce que je tire de l'ana- 
logie. Par contre, je remarque que mon corps 
exerce toujours sui* mes perceptions une influence 
essentielle. Un corps peut jeter une ombre sur 
une feuille de papier blanc, mais je peux voir sur 
le papier une tache semblable à cette ombre si, 
immédiatement auparavant, j'ai fixé du regard un 
corps bien éclairé. Pour une position convenable 
de mes yeux, je puis voir double un corps unique; 
à la place de deux corps tout à fait semblables, je 
puis en voir trois. Quand j'ai tourné rapidement 
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sur moi-même, des corps en mouvement me 
paraissent immobiles, et inversement des corps 
immoiiiies me semblent en mouvement. Si je ferme 
les yeux, je ne vois plus rien. 'Mon corps a une 
influence analogue sur mes perceptions tactiles ou 
sur mes perceptions de chaleur. Si mon voisin fait 
sur son corps les mêmes expériences, cela ne 
change rien à ce que /éprouve; je n'apprends 
qu'indirectement, quand il me le dit, que se$ per- 
ceptions sont modifiées d'une façon correspondiante, 
comme Tanalogie me le faisait prévoir. 

Les éléments de ce que je perçois dans l'espace 
dépeuilenl, en général, les uns des autres; mais ils 
sont Lés d'une façon plus spéciale à ce qui est mon 
corps, et cela est vrai, mutatis mutandis, pour les 
perceptions de chacun. Si nous attribuons à cette 
relation spéciale de toutes nos perceptions et de 
notre cor[)S une waleuv exag^^rée^ si nous négligeons 
par là toutes les autres relations, nous arrivons 
facilement à considérer toutes nos perceptions 
comme un pur produit de notre corps, à tenir tout 
pour subjectif. 

Mais nous avons toujours 'devant les yeux la 
limite de notre corps dans l'espace, et nous voyons 
que les choses que nous trouvons en dehors de 
cette limite spatiale U* sont liées entre elles, mais 
dépendent aussi de ce qui se trouve en dedans de 
cette Innite. L'étude des relations entre des choses 
extérieures à Ü est d'ailleurs beaucoup plussinâple 

1. U est l'initiale du mot aUemand Umgrenzung^ limite. 



Digiti; 



zedby Google 



SCIENCE ET PHILOSOPHIE 21 

et plus avÎE^ncée que celle des relations qni sont 
à.cheval sur cette limite. Nous pouvons, en consé- 
quence, supposer que ces dernières relations sont 
de même ordre, de môme espèce que les pre- 
mières; nous le voyons avec une sûreté qui croît 
de jour en jour, à mesure que progresse l'étude 
du corps de l'homme et des animaux. La physio- 
logie, qui, au fur et à mesure qu'elle se développe, 
s'appuie de plus en plus sur la physique, peut (wpli- 
quer les conditions subjectives d'une perception. 

On ne peut plus admettre aujourd'hui ce suhjec- 
tivisme naïf qui, pour, les opposer à une prétendue 
réalité constante, considérerait comme de^. appa- 
rences les perceptions difTérentes d'une môme per- 
sonne dans des circonstances différentes, et celles 
de différentes personnes dans différents cas. Nous 
ne nous attachons qu'à la connaissance complète 
des conditions d'une perception; le reste n'a pour 
nous aucun intérêt, ni pratique, ni théorique. 

Je puis ramener l'ensemble de mes percep- 
tjons physiques à des éléments qui actuellement 
ne sont plus décomposables : couleurs, sons, 
pressions, odeurs, espaces, temps, etc. Ces élé- 
ments dépendent de circonstances extérieures à 
mon corps, et de circonstances intérieures à mon 
corps : ce sont des sensations. Les sensations de 
mon voisin ne me sont pas connues immédiate- 
ment, mes sensations ne sont pas immédiatement 
connues de mon voisin, et je suis autorisé à regar- 
der ces éléments dans lesquels j*ai décomposé le 
physique, comme étant aussi les éléments du psy- 
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chique. Le physique et le psychique contiennent 
donc des éléments communs et ne sont pas Tun 
en face de Fautre en opposition absolue, comme on 
\e croit généralement. Cela deviendra plus clair 
encore si nous montrons que souvenirs, représen- 
tations, sentiments, volontés et concepts sont formés 
de traces laissées par les sensations, et qu'ils peu- 
vent dès lors être comparés aux sensations. 

Il n'y a pas de savant isolé : tous ont des buts 
pratiques, tous apprennent quelque chose des 
autres, tous travaillent à l'orientation des autres. 
» Nos perceptions physiques nous exposent à 
nombre d'erreurs ou dHLlusions,. Un bâton plongé 
obliquement dans Teau est vu brisé, et un obser- 
vateur, qui ne serait pas au courant, pourrait 
croire qu'au toucher aussi ce bâton paraîtrait 
brisé. Un miroir concave donne une image qui 
nous paraît saisissable. Un objet vivement éclairé 
nous paraît blanc, et nous sommes étonnés de le 
trouver noir à un éclairage moins vif . La silhouette 
d'un tronc d'arbre dans Tobscurité nous rappelle 
la forme d'un homme, et nous croyons avoir cet 
komme devant nous. Toutes les illusions de ce 
genre sont dues à ce que nous ignorons les cir- 
constances dans lesquelles une perception' se pro- 
duit ^ ou que nous n'y faisons pas attention, ou 
que nous les supposons autres qu'elles ne sont 
réellement. Notre imagination complète ce que 
nous fournit l'expérience de la façon qui nous est 
la plus habituelle^ et fausse quelquefois, pg-r cela 
même, nos perceptions. Ainsi ce qui conduit à 
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opposer rapparence à la réalité, le phénomène et 
la chose, c'est la confusion des perceptions pro- 
duites par les circonstances les plus différentes 
avec des perceptions produites par des circons- 
tances parfaitement déterminées. L'insuffisance de 
la pensée vulgaire a engendré Tantagonisme entre 
le phénomène et la chose ; cette conception s'est 
introduite en philosophie et la philosophie a du 
mal à s'en débarrasser. La monstrueuse et incon- 
naissable chose en soi, cachée derrière les phéno- 
mènes, est la sœur jumelle de la chose yulgaire. 
On a méconnu la limite U, on a étiqueté comme 
apparence le contenu total du moi; mais alors en 
quoi peut nous intéresser quelque chose d'incon- 
naissable, situé en dehors des limites du moi, que 
nous ne pourrons jamais franchir ? 

Considérons les éléments rouge, vert, chaud, 
froid, etc. : quel que soit leur nom, ils sont im- 
médiatement donnés» Ils dépendent d'éléments 
extérieurs à U (éléments physiques) et d'éléments 
intérieurs à U (éléments psychiques) ; mais, dans 
les deux cas, ils sont toujours les mêmes, ce sont 
toujours des données immédiates. Les choses étant 
ainsi posées simplement, la question de l'appa- 
rence et de la réalité n'a plus de sens. Nous avons 
devant nous à la fois les éléments du monde réel 
et les éléments du moi. La seule chose qui puisse 
nous intéresser, en dehors de cela, c'est la dépen- 
dance fonctionnelle (au sens mathématique) de ces 
éléments entre eux. On peut toujours appeler cette 
dépendance des éléments une chose, mais ce n'est 
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pas une chose inconnaissable. Toute observation 
nouvelle, toute proposition scientifique nous fait 
avancer dans la connaissance de cette chose. 

Si nous considérons sans préjugé le moi étroit, 
il apparaît lui aussi comme une dépendance fonc- 
tionnelle des éléments ; seulement, par sa forme. 
cette dépendance diffère de celles que nous som- 
mes habitués à rencontrer dans* le domaine du 
physique. Les représentations ne se comportent 
pas comme les éléments du physique, elles sont 
liées les unes aux autres par des associations, etc. 
Nous n'éprouvons pas le besoin d'avoir derrière 
ce mécanisme quelque chose d'inconnu et d'in- 
connaissable qui ne nous aiderait en rien à la 
mieux comprendre. Derrière le moi, il y a toujours 
quelque chose de presque inexploré : c'est notre 
corps. Mais toute nouvelle observation psycholo- 
gique ou physiologique nous fait mieux connaître 
le moi. Nous devons déjà d'importants renseigne- 
monls à la psychologie introspcctive, à la psycho- 
logie expérimentale, à Tanatomie du cerveau, et à 
la psychopathologie, qui vont à la rencontre de la 
physique (au sens le plus large) pour se compléter 
avec elle en une connaissance plus pénétrante du 
monde. Nous pouvons espérer que tous les pro- 
blèmes rationnels deviendront de plus en plus 
susceptibles de recevoir une réponse. 

On cherche la relation réciproque des représenta- 
tions changeantes dans Tespoir de saisir les phé- 
nomènes psychiques, les événements et les actes 
de sa propre vie. Mais celui qui, au bout de son 
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étude, a encore besoin d'un sujet agissant et pen- 
sant, ne remarque pas qu*il eût pu épargner toute 
sa peine, car il est revenu à son point de d<^part. 
La situation rappelle l'hisloirc du paysan qui se 
faisait expliquer les machines à vapeur d'une fa- 
brique et finissait par demander où étaient les 
chevaux par lesquels ces machines étaient mises 
en mouvement. Il n'y a pas longtemps qu'on com- 
mence à se familiariser avec une psychologie sans 
âme. 

Nous poussons l'analyse de' ce que nous perce- 
vons jusqu'aux éléments que nous ne pouvons 
provisoirement pas dépasser. Cela a surtout l'avan- 
tage de mettre sous la forme la plus simple et la 
plus transparente les deux problèmes de la chose 
insondable, et du moi également impénétrable, 
et de les faire par là-m^me reconnaître comme 
de jtseudo-pro blêmes. Si nous excluons ce dont la 
recherche n'a aucun sens, nous n'en verrons appa- 
raître que plus nettement ce que nous pouvons 
réellement atteindre par les sciences particulières : 
toutes les relations^ et les différents modes de 
relations des éléments entre eux. 

Des groupes de tels éléments peuvent toujours 
être désignés comme choses (comme corps); mais 
on voit bien qu'à proprement parler, il n'e.\iste pas 
de chose isolée. Seulement, si nous considérons les 
liaisons les plus frappantes et les plus fortes, en 
négligeant les autres, nous acceptons en commen- 
çant, pour une étude provisoire, la fiction des 
choses isolées. C'est aussi sur une différence de 

3 
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degrés des dépendances que repose Topposition du 
monde et du moi. Il n'existe pas plus de moi isolé 
que de chose isolée. Chose et moi sont des fictions 
provisoires de même espèce. 

Nos considérations n'apportent au philosophe 
que peu de chose ou rien. Elles ne se proposent pas 
de résoudre une ou sept ou neuf énigmes de l*^ Uni- 
vers. Elles conduisent seulement le savant à 
écarter les pseudo-problèmes qui le troublent, et 
elles laissent le reste à la recherche positive. 
Ce que nous offrons immédiatement n'est qu'une 
règle négative pour la recherche scientiûque, règle 
dont n'a pas à se préoccuper le philosophe, qui 
déjà connaît ou croit connaître des bases sûres 
pour une conception du monde. L'exposé que nous 
faisons doit être jugé d'abord au point de vue 
scientifique; mais pourtant le philosophe peut y 
appliquer sa critique et modifier nos idées selon 
ses besoins ou les rejeter complètement. Il est sans 
importance, pour le savant, que ses représenta- 
tions s'accordent ou non avec tel ou tel système 
philosophique ; l'essentiel est qu'il puisse les 
prendre avec avantage comme point de départ de 
ses recherches. 

La façon de penser et de travailler du savant 
est, en effet, très différente de celle du philo- 
sophe. N'ayant pas la bonne fortune de posséder 
d'inébranlables axiomes, le savant s'est habitué à 
considérer comme provisoires ses idées et ses 
principes les plus sûrs et les mieux fondés, tet il est 
toujours prêt à les modifier à la suite de nouvelles 
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expérienees. ëd fait, cette attitude peut seule 
rendre possibles les progrès sérieux et les grandes 
découvertes. 

Nos réflexions ne peuvent indiquer au cher- 
cheur qu't^n idéaL dont la réalisation approchée et 
progressive reste réservée à Tavenir. La décou- 
verte des relations directes des éléments entre 
eux est une tâche tellement complexe qu'elle ne 
peut être accomplie en une fois : elle doit avancer 
pas à pas. Au début, il était beaucoup plus facile 
de rechercher à peu près et en gros la dépendance 
réciproque de complexes entiers d'éléments (de 
corps). Dans ce travail, le hasard, les besoins pra- 
tiques, les connaissances déjà acquises ont joué 
un grand rôle : ils ont rendu certains éléments 
plus importants et ont dirigé l'attention sur eujt, 
tandis que d'autres éléments restaient, au con- 
traire, dans l'ombre. Chaque savant, pris isolé- 
ment, est toujours en plein développement ; il doit 
rattacher les connaissances qu'il a acquises aux 
connaissances moins étendues de ses devanciers; 
mais il ne peut les compléter et les corriger que 
selon son idéal. Il applique avec reconnaissance à 
ses propres recherches les aides et les indications 
que contiennent les travaux antérieurs. Il ajoute 
souvent aussi, et, sans le remarquer, les erreurs de 
ses prédécesseurs et de ses contemporains aux 
siennçs propres. 

En revenant, si c'était possible, au point de vue 
tout à fait naïf, en s'aiîranchissant totalement des 
idiées des contemporains, on éprouverait à la fois 
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l'avantage et Tinconvénient qu'il y a à supprimer 
les hypothèses: on serait embarrassé par la com- 
plication de la tâche et on ne pourrait commence?^ 
une étude. Aujourd'hui, nous semblons revenir à 
un point de vue primitifs pour donner à la 
recherche une nouvelle orientation sur des voies 
meilleures; mais c'est une naJweié artificielle, qui 
ne supprime pas les avantages acquis au cours 
d'une longue civilisation et qui, au contraire, 
applique des vues supposant des pensées très 
mûries en physique, en physiologie et^n psycho- 
logie. 

C'est seulement ainsi qu'on peut imaginer la 
réduction aux éléments. Il s'agit d'un retour .aux 
points de départ de la recherche avec dçs aperçus 
plus profonds et plus riches. Il faut avoir atteint 
un certain développement psychique avant de 
pouvoir commencer Téhide scientißque. Mais au- 
cune science ne peut employer dans leur confusion 
les concepts vulgaires. La science doit remonter à 
leurs sources, à leurs origines, pour les former 
ensuite d'une manière mieux déterminée et plus 
correcte. Cela ne devait-il être interdit qu'à la 
psychologie et à la théorie de la connaissance? 

Pour étudier une mulliplicité d'éléments dépen- 
dant les uns des autres d'une façon compliquée, 
nous n'avons à notre disposition qu'une seule 
méthode : la méthode des variations. Elle consiste 
à étudier pour chaque élément la variation qui 
se trouve liée à la variation de chacun des autres 
éléments. 11 importe assez peu que ces variations 
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se produisent d'elles-mêmes, ou que nous les 
introduisions volontairement; les relations seront 
découvertes par ['observation et par Vexpérimen- 
tation. Même dans le cas où les éléments ne 
dépendraient les uns des autres que deux à deux. 
Tétude syslématique de leurs relations serait déjà 
une lâche très ardue. Des considérations mathé- 
matiques montrent que, pour les combinaisons des 
objets trois à trois, quatre à quatre, etc., la 
recherche méthodique des relations deviendrait 
rapidement si difficile qu'elle serait pratiquement 
impossible. 

En néçli^'cant provisoirement les relations moins 
frappantes, en s'occupant d'abord des relations les 
plus frappantes, on rendra le travail beaucoup 
plus facile. Ces deux façons d'alléger la lâche ont 
été. Irouvét^s instinctivement, sous Tinfluence immé- 
diate des br^soins pratiques de l'homme et de son 
organisation psychique. Ce n'est que plus lard que 
les savants les ont employées consciemmenl,avec 
habileté et méthode. Sans ces simplifications, 
qu'on peut toujours considérer comme des imper- 
fections, la science n'aurait certainement pas pu 
s'accroître et se constituer. C'est un fil très em- 
brouillé que l'on dévide, et, pour ce labenr, un 
heureux hasard a presque autant d'importance 
que rhabileté et l'acuité d'observalion. Le travail 
du chercheur est aussi passionnant que peut 
l'être, pour le chasseur, la poursuite d'un gibier 
peu connu dans des circonstances difficiles. 

Pour étudier la^ dépendance de certains élé- 

3. 
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ments, il convient de tenir aussi constants que 
possible certains autres éléments dont llnfluencfe 
n'est pas douteuse, mais qui seraient pour ta 
recherche une cause, de trouble. Le travail se 
trouve ainsi grandement facilité. La connaissance 
de la double dépendance de chaque élément à 
Fégard des éléments extérieurs et intérieurs à la 
limite U du Moi étroit conduit à étudier immédia- 
tement les rapports réciproques des éléments 
extérieurs à U et à laisser aussi constants que pos- 
sible ceux qui sont intérieurs àU. c'est-à-dire que 
le sujet ou les différents sujets, prenant part à 
^observation, étudient dans des circonstances 
aussi constantes pour eux que possible la relation 
entre Téclairement d'un corps, sa température, ses 
mouvements, etc. : de la sorte, dans la mesure du 
possible, nous affranchissons de Tinfluence de 
notre propre corps la connaissance du phtisique. 

Pour compléter ce travail, il faut chercher les 
relations physiologiques et psychologiques qui fran- 
chissent la limite U et lui sont intérieures : la 
eho^e est facilitée par les études de physique 
déjà effectuées. 

Cette division du travail s'est produite instinc- 
tivement, et il ne s'agit plus que de la fixer métho- 
diquementj en prenant conscience de ses avanr- 
tages. La science offre de nombreux exemples de 
division du travail pour des recherches faites dans 
d!es champs plus -restreints. 

Après ces remarques préliminaires, ncms allons 
erxaminer ée plus près les motifs directeurs de la 
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recherche scientifique. Nous n'avons nullement 
la prétention d'être complet. Nous nous garde- 
rons, surtout, de la philosophie et de la systé- 
matisation prématurées. Nous parcourrons en 
promeneur attentif le domaine de la science, et 
nous observerons, dans ses caractères particu- 
lierSv la-conduite du savant. Nous chercherons par 
quels moyens la connaissance de la nature a réel- 
lement progressé jusqu'à présent et comment elle 
a la perspective de progresser désormais. L'acti- 
vité pratique et la pensée populaire ont préparé 
instinctivement la façon d'agir du savant. Celui-ci 
n'a fait que les transporter dans le domaine scien- 
tifique, ou elles ont fini par mûrir en une métho- 
dologie consciente. Nous n'avons nul besoin, pour 
être satisfait, de sortir de ce qui nous est empi- 
riquement donné. Il nous suffira de ramener les 
caractères de la conduite du savant à des carac- 
tères que nous pouvons observer en fait et retrou- 
ver dans la vie ordinaire, et de prouver que cette 
conduite présente des avantages réellement pra- 
tiqiœs. Une étude générale de notre vie physique 
et psychique sera la ba^e naturelle de notre tâche. 
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Etude psychophysiologique. 



L'a^InptaLion progressive des pensées aux faits 
îit:cruiL noln? expérience. L'adaptation des pensées 
t'iilnî t'ih s constitue le système de pensées clair, 
Hnïnniin, simplifié et sans conlradiclions que nous 
t^nvif^n^a^ons comme Vidénl de la science. Mes pen- 
^ces no soiiL immédiatement accessibles qu'à moi^ 
L'omme rellos de mon voisin ne sont directement 
connues *|tK.' de lui. Les pensées appartiennent au 
ilomainu psychique. Ce n'est que quand elles en- 
Irenl en relHilion avec le physique par le jeu de la 
|»hyriiûnnmie, les gestes, les paroles, les actions, 
qni^ je puis, par analogie, hasarder une induclion 
plus uu iiHiius certaine sur les pensées de mon 
vnî.siïu en prenant comme base mon expérience 
physifpœ *'i psychique. D'autre part, oette même 
expérience m'apprend aussi à reconnaître que mes 
pensées, ce qu'il y a en moi de psychique, dépen- 
ilent de ce qui m'entoure physiquement, notam- 
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ment de raon corps et de la conduite de mes 
voisins. 

Décomposons un fait psychique en ses parties 
constituantes. Nous y trouvons d*abord ce que nous 
appelons « sensation », quand nous le considérons 
comme dépendant de notre corps (ouverture des 
yeux, direction du regard, etc.), et qui, dépen- 
dant à'atttres conditions physiques (présence du 
soleil et de corps saisissables, etc.), est appelé 
caractère « des propriétés » des corps; je veux 
dire le vert d'une pelouse, la résistance du sol sur 
lequel je marche, etc. 

Des sensations telles que le chaud, le froid, la 
lumière, Tobscurité, les couleurs vives, Todeur 
d'ammoniaque, le pa^rfum des roses, etc., ne nous 
laissent pas indifférents en générai; elles nous 
sont ajfréables ou désagréables, c'est-à-ilire que 
notre corps réagit, vis-à-vis de ces sensations, par 
des mouvements plus ou moins intenses de rap- 
prochement ou d*éloignement, et ces mouve- 
ments, à leur, tour, ne sont pour Tintrospeclion 
que des combinaisons de sensations. Au début de 
la vie psychique, nous ne conservons un souvenir 
net et fort que des sensations auxquclbs était 
attachée une réaction forte. Puis, d'une façon indi- 
recte, d'autres sensations peuvent aussi rester dans 
la « mémoire » : indifférente en soi, la seule vue 
du flacon qui contient de rammonia«|ue en rap- 
pelle l'odeur, et cesse par là d'être indifférente. 
L'ensemble des sensations éprouvées anlérieure7 
ment, et conservées par le souvenir^ agit mainte- 
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nant à chaque nouvelle sensation, L'Hô.tel de Ville, 
devant lequel je passe, ne serait pour moi qu'un 
arrangement de taches colorées dans T^space, si 
je n'avais déjà vu beaucoup de bâtiments dont 
j'ai parcouru les couloirs et monté les escaliers. 
Les souvenirs de sensations multiples forment, 
avec la sensation optique, un complexe beaucoup 
plus richement fourni, la perception^ dont nous ne 
séparons qu'avec peine la pure sensation actuelle. 
Si plusieurs personnes ont les mêmes choses sous 
les yeux^ 1' « attention » de chacune d'elles est 
éveillée dans un sens différent : leurs idées 
actuelles sont dirigées d'une façon particulière 
par de forts souvenirs individuels. Un ingénieur 
âgé se promène, dans une rue de Vienne, avec 
un fils de dix-huit ans et un gamin de cinq ans. 
Leurs rétines ont reçu les mêmes images. L'in- 
génieur n'a guère. vu que les tramways, le jeune 
homme a particulièrement regardé les jolies filles, 
et l'enfant n'a peut être eu d'attention que pour 
les jouets, aux devantures des bouti*quiers. 

Des états organiques particuliers, innés ou ac- 
quis, interviennent ici. Les traces laissées dans la 
mémoire par des sensations antérieures détermi- 
nent, essentiellement le sort psychique des com- 
plexes de sensations qui se produisent à nouveau ; 
elles s'y mêlent insensiblement, s'attachent à la 
sensation et s'y fixent en la développant : nous 
les nommons représentations. Ces représentations 
ne se distinguent des sensations que par leur force 
moindre, par leur fugacité et leur variabilité plus 
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grandes, et par. la façon dont elles se rattachent 
les nnes aux autres (association). Elles ne consti- 
tuent pas une autre espèce d'éléments en regard 
des sensations, mais elles paraissent être de même 
nature qu'elles. ' 

A première vue, les sentiments^ les affections^ ^ 
les dispositions : amour, haine, colère, crainte, 
abattement, tristesse, gaieté, etc., paraissent offrir 
de nouveaux éléments. Mais, si nous approfondis- 
sons Tétude de ces états, nous y trouvons des sen-*^ 
sationa moins analysées, liées, à l'intérieur de U,à 
des éléments de l'espace moins bien définis, diffus 
et mal localisés ; elles caractérisent une certaine ^ 
tendance qu'a notre corps à réagir dans une direc- 
tion déterminée, tendance qui nous est connue par 
expérience, et qui, quand son intensité est suffi- 
sante, se manifeste par des mouvements d'attaque 
ou de fuite. Notre réaction tend-t-elle vers un but 
connu auparavant par qn mouvement d'attaque ou 
de défense conscient, et déterminé par un com- 
plexe de sensations, nous dirons que nous avons 
affaire à un acte volontaire. Si je parle d'aller faire 
mon cours^ si on m'annonce la visite d'un savant 
étranger, si un homme est désigné comme juste, 
je ne puis vraiment pas considérer les mots en 
italiques comme un complexe déterminé de sensa- 
tions ou de représentations ; mais ces mots ont - 
acquis, par un usage multiple et varié, la pro- 
priété de décrire et de limiter les complexes cor- 
respondants, de telle sorte que, en tous cas, ma 
conduite, mon mode de réaction vis-à-vis de ces 
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i complexes est par là-mêmo déterminé. Des paroles 
qui ne pourraient absolument désigner aucun com- 
plexe de fails sensibles seraient tout à fait incom- 
préhensibles et n'auraient aucun sens. Ainsi, quand 
j'emf»loie les mots rouge, vert, rose, la représen- 
tation correspondante a déjà un rôle con-iilérable. 
Dans les concepts cités plus haut, ce rôle devient 
plus étendu ; il le devient bien plus encore dans 
les concepts scientifiques. En même temps, dans ces 
concepts, la limitation qui détermine notre mode 
de réaction, à l'égard des complexes correspon- 
dants, gngne en précision. La pensée vulgaire nous 
fait passer, d'une façon tout à fait continue, des 
représentations sensibles les plus déterminées à la 
pensée scientifique la plus abstraite. Ce dévelop- 
pement même, qui rend possible l'usage de la pa- 
role, est d'abord purement instinctif, et il ne 
trouve son plein effet que lors de l'application 
méthodique et consciente de la définition du 
concept scientifique et de la terminologie, qui 
sert à le désigner. La continuité, entre la repré- 
sentation individuelle et le concept, et la présence 
de sensations à la base de toute vie psychique ne 
sont douteuses pour personne, malgré la grande 
distance qui sépare apparemment le concept de la 
représentation sensible concrète. 

Il n'y a donc pas de sentiments, de volontés et de 
pensées isolés. La sensation, qui esta la fuis phy- 
sique et psychique, forme la base de toute vie psy- 
chique; et constamment, les sensations sont plus 
ou moins actives pour déclancher, immédiatement 
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chez les animaux inférieurs, par rintermédiaire 
du cerveau chez les animaux supérieurs, les réac- 
tions les plus variées du corps. 

La pure introspection néglige absolument le corps 
et, par là, Ténsémbledu physique dont il constitue 
une partie inséparable : elle ne peut servir de base 
à une psychologie suffisante. Considérons donc la 
vie organii|ue et, en particulier, la vie animale 
comme un tout, et étudions-là tantôt au point de 
vue physique, tantôt au point de vue psychique. 
Choisissons des exemples où cette vie se manifeste 
sous des formes particulièrement simples. 

Le papillon que ses ailes resplendissantes por- 
tent de fleur en fleur, Tabeille qui ramène à sa 
ruche le miel qu'elle a rassemblé ^vec zèle, nous 
offrent des images familières d'actions réfléchies et 
prudente«^. Nous sentons que ces petits êlres nous 
ressemblent. Mais nous pouvons voir aussi le pa- 
pillon se brûler en retournant toujours à la flamme, 
nous p.iuvons observer que Tabeille se précipite 
constamment en bourdonnant contre la vitre d'une 
fenèlre à demi-ouverte et nous la mettons dans un 
embarras dése-^péré, en déplaçant légèrement la 
porte de sa ruche. 

Ces deux traits opposés de la vie animale, nous 
les trouv.ius tous deux manifestement exprimés 
dans notre propre nature. Les pupilles de nos 
yeux se rétrécissent machinalement à une lumière 
plus vive, et s'élargissent de môme régulièrement 
selon, le degré de l'obscurité, à notre insu et sans 
que nous le voulions, tout comme les fonction 

4 
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de digestion, de nutrition et de croissance s'ac- 
complissent sans que nous y participions d'une 
façon consciente. Au contraire, si nous nous sou- 
venons que le mètre, dont nous ayons besoin pour 
le moment, se trouve dans le tiroir de la table, 
notre bras qui s'étend et ouvre ce tiroir, semble 
n'obéir, sans impulsions extérieures, qu'à notre 
commandement bien délibéré. Pourtant, la main 
qui c'est brûlée par hasard, le pied dont on cha- 
touille la plante, se retirent, sans réflexion ni 
préméditation, même pendant le sommeil, et même 
chez un individu paralysé. Dans le mouvement des 
paupières, qui se ferment involontairement à l'ap- 
proche soudaine d'un objet, et qui peuvent aussi 
se fermer et s'ouvrir volontairement, comme dans 
un nombre très considérable d'autres mouvements, 
ceux de la respiration et de la marche par exemple, 
ces deux traits caractéristiques s'échangent et se 
mêlent incessamment. 

L'observation exacte faite sur nous-mêmes des 
processus que nous appelons délibération,- déci- 
sion, volonté^ nous fait connaître un simple état, de 
faits. Un événement sensible nous rappelle de mul- 
tiples souvenirs : c'est, par exemple, la rencontre 
d'un ami qui nous invite à lui rendre visite, à l'ac- 
compagner chez lui. Ces souvenirs se réveillent, 
l'un après l'autre, s'échangent et se déplacent 
mutuellement. Nous nous rappelons la conversation 
spirituelle de l'ami, nous voyons son piano dans sa 
chambre, et nous entendons sonjeu excellent. Mais 
voilà qu'il nous vient à l'esprit que c'est aujourd'hui 
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mardi, et que ce jour-là un monsieur tiracassier a 
l'habitude de faire visite à notre ami; nous remer- 
cions en déclinant Tinvitation. 

N'importe comment puisse «e précipiter notre 
décision, dans les cas les plus simples comme les 
plus compliqués, les souvenirs efficaces influencent 
nos mouvements d'une manière délern.inée, et 
provoquent les mouvements d'approche ou d'éloi- 
gnement, tout comme les événements sensibles en 
question dont ils sont les traces* Noiis ne sommes 
pas maîtres de choisir les souvenirs qui reviennent à 
la surface et qui remportent la victoire*. 

Dans nos actes volontaires^ nous ne sommes pas 
moins^' automates que les organismes les plus 
simples. 11 y a cependant chez ces automates une 
partie du mécanisme qui, par la vie même, éprouve 
constamment de petits changements : elle n'est 
visible que pour nous-mêmes^ demeure cachée à 
l'observateur étranger, et ses rouages les plus fins 
peuvent même échapper à notre Observation per- 
sonnelle la plus attentive. Aussi est-ce une portion 
beaucoup moins transparente et moins claire de la 
vie du monde» une relation beaucoup plus étendue 
dans l'espace et le temps qui se manifeste dans nos 



1. Quand on le méconnaît, une reflexion tardive amène le 
repentir, qui n'a de sens et d'importance que si dans l'avenir se 
répètent les mômes situations, ou des situations semMables. Et 
là Tcxpiation ne sert à rien, seul le changement d'opinion est 
utile. La question de liberté et de responsabilité ne peut s'y 
rattacher que si l'individu a un développement psychique suffi- 
sant pour que, quand il prend ses décisions, il ait en vue les 
conséquence« de ses actes pour lui et pour les autres. 
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actions volontaires, et c'est pour cela qu'elles ne 
nous paraissent pas susceptibles d'être soumises au 
calcul. Les organes des animaux inlérieurs réa- 
gissent d'une façon relativement plus régulière et 
plus simple aux excitations. Toutes les circons- 
tances qui entrent en jeu paraissent presque ras- 
semblées en un seul point de l'espace et du temps, 
et Ton a très facilement ici l'impression d'auto- 
matisme. Pourtant, si Ton observe avec plus de 
soin, on découvre ici encore des différences 
individuelles^ les unes innées^ les autres acquises. 
On constate de grandes différences dans la mé- 
moire des animaux qui n'appartiennent pas au 
même genre ou à la même espèce. Les diffé- 
rences sont plus faibles entre individus de même 
espèce. 

Le* lait que nous autres hommes sommes portés 
à nous considérer comme quelque chose de si 
complètement différent des animaux, dont l'organi- 
sation est lu plus simple, provient uniquement de la 
complication et de la variété des m an ift stations de 
notre vie pS) chique par opposition à celle de ces 
animaux La mouche, dont les mouvements parais- 
sent déterminés et guidés immédiatement par la 
lumière, l'ombre, l'odeur, etc., se repose toujours 
à la même place du visage après qu'on Ta chassée 
dix fois. Elle ne peut s'arrêter avant de tomber 
frappée sur le sol. Le mendiant, en quête du sou 
qui doit assurer sa vie quotidienne, deriiUcC avec 
insistance le bourgeois sans souci et inene dans 
son repos, jusqu'à ce qu'on le chasse a> ec une in- 
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jure violente : ce ne sont tous les deux que des 
automates un peu moins simples. 

Ce qui est bien déterminé, régulier, automa- 
tique, est le trait fondamental de la conduite des 
animaux et des hommes; mais, dans les deux cas. 
nous l'observons à des degrés si différents de com- 
plication et d'évolution que nous pouvons croire à 
deux ordres de motifs toulàfait distincts. Pour com- 
prendre notre propre nature, il importe beaucoup 
que nous poursuivions ce caractère déterministe 
aussi loin que nous le pourrons. La coustaiation 
d'une absence de règle n'est, en effet, intéressante, 
ni pratiquement, ni scientifiquement. Leproi^rès et 
la lumière ne semanilesleut que dans la découverte 
d'une loi, pour des choses qu'auparavant on croyait 
dénuées de toute règle. L'hypothèse d'une âme, 
agissant librement et sans loi, sera toujours difli- 
ciie à réfuter parce que l'expérience montrera tou- 
jours un reste de faits non expliqués. Mais l'âme 
libre envisagée comme hypothèse scienti/ique^ et 
toutes les éludes» faites dans ce sens sonl, à mon 
avis, des absurdités méthodologiques. 

Il y a chez les hommes quelque chose qui nous 
apparaît spécialement comme libre, arbitraire et 
pouvant être soumis au calcul : c'est un voile léger 
qui flotte comme un souffle, comme un brouillard, 
et nous cache l'automatisme. Nous voyons les 
hommes, pour ainsi dire, de trop près. L'image est 
surchargée d'un trop grand nombre de détails embar- 
rassants et qui ne s'expliquent pas immédiatement. 
Si nous pouvions observer les hommes de plus loin, 

4. 
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à vol d'oiseau, de la lune, les plus fins détails dis- 
paraîtraient avec les influences tenant aux souvenirs 
individuels, et nous ne verrions que des hommes 
qui, très régulièrement, grandissent, se nourrissent 
et se reproduisent. Mais nous avons à notre dispo- 
sition une méthode d'observation qoi efface et 
ignore à dessein ce qui est individuel pour ne 
s'attacher qu'aux circonstances les plus essentielles, 
à celles dont la dépendance mutuelle est la plus 
forte : c'est la statistique. En fait, les actes libres 
des hommes s'y montrent d'une régularité aussi 
bien déterminée que n'importe quel phénomène 
végétatif ou mécanique pour lequel personne ne 
pense jamais à une influence psychique, à Tin- 
fluence d'une volonté. Le nombre des mariages et 
des suicides annuels dans un pays varie aussi peu, 
ou même moins que le nombre ^des naissances et 
des décès naturels. Et cependant, pour les premiers 
la volonté intervient beaucoup, et pour les derniers, 
pas du tout. Mais si, parmi tous les éléments inter- 
venant dans ces phénomènes pris en masse, il y 
en avait un seul qui ne fut pns soumis à une règle^ 
il n'y aurait plus alors de règle générale visible 
dans l'ensemble des cas. 

On a toujours et partout cherché à figurer des 
êtres vivants par des automates et des machines, et 
on s'est efforcé de les expliquer de la sorte, au 
moins en partie. Citons seulement la colombe vo- 
lante d'Archytas de Tarente et les canards de 
Vaucanson. Mais Vintelligence ne peut pas être 
remplacée de cette façon simple et mécanique. 
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Les êtres vivants sont des automates sur lesquels 
tout le passé a exercé une influence; ils se modifient 
encore continuellement au cours du temps, naissent 
d'autres êtres auxquels ils sont semblables et peu- 
vent à leur lour en engendrer de pareils. 

C'est une tendance naturelle de chercher à imiter, 
à reproduire ce que Ton a compris. Le succès de 
l'entreprise donne la mesure dans laquelle on avait 
compris. Si nous considérons l'avantage que la 
fabrication moderne des machines a tiré de la cons- 
truction des automates, si nous considérons les ma- 
chines à calculer, les appareils de contrôle, les 
distributeurs automatiques, nous sommes en droit 
d'attendre des progrès plus considérables encore. 

A notre point de vue, nous n'avons aucune raison 
de nous occuper davantage de l'opposition entre le 
physique et le psychique. Seule peut nous inté- 
resser la conoaissance de la dépendance mutuelle 
des éléments. Que cette dépendance soit fixe, bien 
que compliquée et difficile à découvrir, notre raison 
nous la fait supposer à l'avance au début de notre 
étude. Toute l'expérience antérieure à nous, nous 
pousse à faire cette supposition ; tous les nouveaux 
résultats de la science la coi^rohorent ; cela ressor- 
tira d'ailleurs encore plus nettement des éludes de 
détails qui vont suivre. 
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CHAPITRE III 
Mémoire, reproduction et association 



Un fait sensible, formé des éléments A, B, G, D, 
évoque le souvenir d'un fait sensible antérieur, 
formé des éléments A, K, L. M, c'est-à-dire que ce 
dernier fait est reproduit. Puisque, en général, cela 
n'entraine pas la reproduction de K, L, M, par 
B, C, D, nous pensons naturellement que cette repro- 
duction est amenée par l'élément commun A et 
dérive de lui. A la reproduction de A se rattache et 
s'associe celle des éléments K, L, M, simultanément 
(contiguïté dans le temps) offerts à nos sens aupa- 
ravant, soit directement avec A, soit avec d'autres 
éléments déjà reproduits. Cette unique loi de Vas- 
sociation intervient toujours. 

L'association a une grande importance biolo- 
gique. C'^«^t sur elle que reposent toutes les adap- 
tations psychiques du milieu, toutes les expériences 
vulgaires, et »même toutes les expériences scientifi- 
ques. Si le milieu où vivent des êtres ne se compo- 
sait pas de parties demeurant au moins à peu près 
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constantes, ou bien ne se laissait pas décomposer 
en éléments qui se répètent périodiquement, l'expé- 
rience serait impossible, et l'association inutile. - 
C'est seulement parce que un bruit, toujours le 
même, annonce à l'avance l'approche de l'ennemi 
ou la fuite de la proie, que la repi;ésentation associée 
peut servir à provoquer les mouvements corres- 
pondants de fuite ou d'attaque. Une stabilité approxi- 
mative rend l'expérience possible et inversement, 
si Texpérience est réellement possible, nous pou- 
vons conclure à Ja stabilité du milieu. Le succès 
justifie notre hypothèse de la stabilité, introduite 
méthodiquement pour édiuer la science. 

L'enfant nouveau-né est, comme un animal 
d'organisation inférieure, réduit à ses mouvements 
réflexes. D'une façon innée, il a l'instinct de téter, 
de crier quand il a beî^oin d'aide, etc. En grandis- 
sant, il acquiert les premières et les plus simples 
expériences par association, comme les animaux 
supérieurs. Il apprend à éviter comme douloureux 
le contact de la flamme et le choc d'un corps dur ; 
il apprend à rattacher l'idée de saveur à la pomme 
qu'il voit, etc. Mais bientôt, par la richesse et la 
finesse de son expérience, il laisse tous les animaux 
loin derrière lui. 

Il est très instructif d'observer la formation des 
associations sur de jeunes animaux, comme C. L. 
Morgan l'a fait systématiquement sur de petits 
poussins et canetons éclosdans une couveuse. Quel- 
ques heures après Téclosion, les poussins sont déjà 
doués de mouvements réflexes convenablement ap- 
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propriés. Ils cojurent, becquètent les objets qu'on 
leur offre et les atteignent avec sûreté. On voit 
même de petits perdreaux se sauver couverts encore 
en partie de la coquille de Toeuf. Au début, les 
petits poussins becquetaient tout, les caractères 
imprimés sur une feuille de papier, leurs propres 
pattes, leurs propres excréments. Mais dans ce der- 
nier cas, le poussin rejetait aussitôt l'objet de goût 
mauvais, secouait la tête et nettoyait son bec en 
l'aiguisant sur le sol. L'animal agissait de même 
quand il avait saisi une abeille ou une chenille de 
goût désagréable. Mais il cessait bientôt de bec- 
queter les objets qui ne lui étaient pas utiles. Les 
poussins ne font pas attention à un vase qui con- 
tient de l'eau, mais ils y boivent dès que, par 
hasard, en courant, ils y ont mis les pattes. 

Les façons d'agir des poulets et des canards 
sont innées chez les jeunes animaux; ils les mettent 
en pratique sans aucun enseignement. Elles sont 
préparées par le mécanisme des mouvements, et 
il en est de même des cris. On distingue chez les 
poussins le cri du bien-être, quand ils se blottissent 
frileusement dans la main qu'on leur tend, le cri 
de l'effroi à la vue d'un gros scarabée noir, le cri 
de la solitude, etc. Chez ces animaux, l'établisse- 
ment de certaines associations est mécaniquement 
préparé et inné, il peut être grandement favorisé et 
facilité par une disposition anatomique; néanmoins 
les associations elles-mêmes ne sont pas innées, mais^ 
doivent être acquises par expérience personnelle. 

Pour que ceci soit tout à fait exact, il faut n'àppli- 
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quer le terme d'« association » qu'à des représen- 
tations (conscientes). Si nous entendons par ià, dans 
un sens plus large, qu'un phénomène organique en 
provoque un a^tre, qui a déjà eu lieu en même 
temps, la limite entre ce qui est inné (héréditaire) 
et ce qui est acquis par l'individu sera très difficile 
à tracer, et c'est bien ainsi qu'il faut que cela se 
passe pour que les acquisitions de l'espèce puissent 
être augmentées ou modifiées par l'individu. 

De petits poussins élevés dans la couveuse ne 
font pas attention au gloussement de la poule et ne 
craignent ni le chat ni la buse. S'il est vrai que de 
tout petits chats encore aveugles félissent réelle- 
ment, quand ils sont saisis par une main qui vient 
de caresser un chien, il faut tenir cette manifesta- 
tion pour un réflexe de l'odorat. Les apparitions inac- 
coutumées effraient d'ailleurs facilement de jeunes 
animaux. Ainsi de jeunes poulets que l'on a nourris 
de petits vers avalent aussi de petits flocons de 
laine, mais restent inquiets devant un gros flocon. 
Chez beaucoup d'animaux, la crainte de ce qui est 
inaccoutumé et surprenant paraît même être un 
des principaux moyens de défense. 

Chez les animaux très développés on peut per- 
cevoir d'une façon plus frappante encore la forma- 
tion des associations, et en constater en même temps 
la solidité. 

Je vis une fois un jeune chien de chasse de mon 
père fouiller furieusement une fourmillière, mais 
aussitôt frotter d'une façon désespérée son museau 
sensible avec ses pattes, A partir de ce jour, il res- 
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pecla soigr^eusement le domicile des fourmis. Une 
autre fois, comme son empressement exagéré, 
importun et persistant troublait moa travail, je fis 
claquer avec grand bruit un livre devant son nez. 
Il se relira effrayé, et depuis lors, il me suffisait 
de saisir un livre pour faire cesser toute importu- 
nité. A en juger par le jeu de ses muscles pendant 
son sommeil, ce chien devait avoir une imagina- 
tion très vive lorsqu'il rêvait. Une fois qu'il dor- 
mait tranquillement,/ je lui mis sous le nez un petit 
morceau de viande : au bout d'un instant commen- 
çait un jeu très actif des ailes du nez. Une demi- 
minute plus tard, le chien s'éveillait, happait le 
morceau et se rendormait tranquillement. 

Je pus me convaincre aussi de la persistance des 
associations chez le chien. Rentrant sans être 
attendu à la maison paternelle, dans l'obscurité de 
la nuit et après neuf ans d'absence, je fus reçu par 
le chien avec un aboiement furieux; mais un seul 
appel me sufflt pour obtenir de suite l'accueil le 
plus amical. Après cela, je ne tiens pas pour une 
exagération poétique Thisloire du chien d'Ulysse. 

On ne saurait exagérer l'i m portance qu*a pour le dé- 
veloppement psychique la comparaison d'un fait sen- 
sible A, B,C,D avec un autre fait sensible A, K,L, M, 
reproduit mentalement. Ces différentes lettres peu- 
vent d'abord indiquer des complexes entiers d'élé- 
ments. A sera, par exemple, un corps que nous 
avons une fois rencontré avec B, G, D, et que nous 
Irouvons maintenant avec K, L, M, un corps qui se 
déplace sur un certain fond et qui par là même est 
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reconnu comme une combinaison particulière rela- 
tivement indépendante. Donnons maintenant aux 
différentes lettres la signification d'éJémenls diffé- 
rents (sensations). Nous apprenons alors à les con- 
naître comme des parties autonomes constitutives 
de nos impressions. L'orangé A ne se trouve pas 
seulement dans une orange, il se trouve aussi dans 
un morceau d'éloffe, une fleur ou un minéral, c'est- 
à-dire dans des complexes différents. D'ailleurs, ' 
tout comme V analyse. Ja combinaison^ elle aussi, 
repose sur l'association: A sera par exemple Taspect 
visuel d'une orange ou d'une rose, et K signifiera, 
dans le complexe reproduit, la saveur de Torange 
ou le parfum de la rose. Nous associons aussitôt à 
l'image visuelle nouvelle^ les propriétés déjà éprou- 
vées auparavant. 

Les représentations que nous avons des choses 
de notre entourage ne correspondent donc pas 
exactement aux impressions actuelles; elles sont, 
en général, beaucoup plus riches. Il y a des fais- 
ceaux de représentations associées qui proviennent 
de faits antérieurs, s'entre-mêlent aux sensations 
actuelles et déterminent notre conduite beaucoup 
plus largement que ces dernières seules ne pour- 
raient le faire. Nous ne voyons pas seulement une 
boule orange, mais nous croyons percevoir un corps 
mou, parfumé, rafraîchissant et de saveur acide. 
C'est pour cela que nous pouvons, à l'occasion, 
être trompés par une boule de bois jaune. Avec 
la durée de notre vie, augmentent la multiplicité' 
et la richesse de notre expérience sensible, ainsi 
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que le nombre et la variété des liaisons associatives. 
Et par là se produisent à la fois une décomposi- 
tion progressive de cette expérience en ses élé- 
ments constitutifs et une formation progressive de 
nouvelles synthèses à partir de ces éléments. Quand 
la vie int« llectuelle est formée, nous pouvons 
aussi retenir, comme des faits sensibles, dés com- 
plexes de représentations associés entre eux et se 
reproduisant mutuellement. Dans les complexes de 
représentations eux-mêmes, interviennent de nou- 
velles analyses et de nouvelles synthèses, comme 
nous le montrent tous les romans et tous les tra- 
vaux scientifiques, et comme tout pefaseur peut 
l'observer sur lui-même. 

Bien que Ton ne. puisse trouver qu'un se«/ 
principe «Je reproduction et d'association, le prin- 
cipe de simultanéité, le cours des idées prend néan- 
moins, dans divers ca^s, un caractère très différent. 
Pendant la vie, la plupart des représentations 
se sont associées à beaucoup d'autres, et ces 
associaiions, orientées dans diverses directions, 
interfèrent et s'affaiblissent réciproquement. Peut- 
on dire où et quand on a employé, vu em- 
ployer ou appris à connaître une lettre déterminée, 
un mot, un concept, une façon de calculer? Plus 
on les a employés souvent, et plus on est familia- 
risé avec eux, moins on est en état de répondre. 
Le mot Schmidt est, même avec cette orthographe 
déflnie, lié de tant de façons aux spécialités et aux 
professions les plus variées, qu'il ne peut évoquer 
aucune association. Selon la direction actuelle de 
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mes pensées, selon la nature actuelle de mon tra^ 
vail, il peut me rappeler un philosophe, un zoolo- 
giste, un historien, un archéologue, un constructeur 
de machines, etc. On peut même observer cela 
pour des noms très rares. II m'est souvent arrivé 
de passer près d'une affiche d'extrait de viande 
Maggi et pourtant de ne songer qn*une seule fois 
à Tauteur de même nom d'un livre de mécanique 
intéressant pour moi : je pensais alors à la physique. 
De même, la couleur bleue d'une éloffe pourra à 
elle seule ne rien suggérer à un adulte, tandis qu'elle 
rappellera peut-être à l'enfant le bluet qu'il a 
cueilli hier.. Le nom de Paris peut me remettre en 
esprit les collections du Louvre, les physiciens et 
les mathématiciens célèbres de cette vide, on. en- 
core ses fins restaurants, selon mes dispositions 
actuelles. 

Considérons maintenant quelques types du cours 
des idées. Si, sans plan, ni but, tout à fait 
à l'abri des dérangements extérieurs, par exemple 
par une nuit d'insomnie, je me laisse aller tout 
entier à mes pensées, j'arrive à tout embrouiller. 
Des situations tragiques et comiques, ressouvenirs 
ou inventions, alternent avec des idées scienti- 
fiques et des plans de travail, et il serait bien dif- 
ficile de déterminer les petites contingences qui ont 
déterminé cette « libre imagination ». Les idées ne 
se succèdent guère autrement lorsque di ux ou 
plusieurs personnes causent ensemble, sans con- 
trainte, sauf qu'ici lés pensées de plusieurs indi- 
vidus s'influencent réciproquement. Les sauts 
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étonnants et les retours de la conversation amènent 
souvent avec surprise la question : mais comment 
en sommes-nous venus là? La fixation des pensées 
par des paroles exprimées à haule voix et la pré- 
sence de plusieurs observateurs facilitent ici la 
répunse, qui ne fait que rarement défaut. 

En rêve, les idées prennent les chemins les plus 
surpn^nants. Mais le fil de l'association est dans ce 
cas tout particulièrement difficile à suivre, en 
partie parce que les souvenirs que laisse le rêve 
sont incomplets, en partie aussi, parce que les 
légères sensations du dormeur sont souvent une 
cause de Iroubie. 

Des situations vécues, des formes vues, des mé- 
lodies entendues en rêve offrent souvent des bases 
très imfiortantes à la création artistique; mais le 
savant ne peut rattacher ses pensées à des rêves 
que dans des cas extrêmement rares. 

La solution d'un logogriphe ou d'une énigme, 
celle d'un problème de construction géomé- 
trique ou technique, celle d'une question scien- 
tifique ou bien encore l'exécution d'un projet 
artistique exigent un mouvement d'idées, fait dans 
un but déterminé. On cherche là quelque chose de 
noureau, quelque chose qui, pour le moment, n'est 
encore que partiellement connu. Ce mouvement 
d'id( es, qui ne perd jamais de vue le but plus ou 
moins défini, est ce que nous appelons réflexion. 
S'il y a devant moi une personne qui me propose 
une énigme ou un probL^me, ou si je suis assis à 
mon bureau, sur lequel je vois des traces de mes 
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travaux en cours, par là-raême s'impose à moi un 
ensemble de sensations qui ramènent toujours mes 
pensées vers le but et les empêchent de vagabonder 
au hasard. En soi, cette limitation exlérii'ure des 
pensées n'est pas à négliger. Si, occupé à un 
travail scientifique, je finis par céder à la fatigue 
et je m'endors, ce guide extérieur, qui me pousse 
vers le but, me manque aussitôt; mes idées se 
dispersent et abandonnent la route convenable. 
C'est bien pour cela que l'on trouve si rarement en 
rêve la solution des problèmes scientifiques. Mais 
si l'intérêt involontaire, qui s'attache à la solution 
d'une question, est suffisamment intense, ces 
guides extérieurs sont tout à fait inutiles. Toutes 
les pensées, toutes les observations ramènent natu- 
rellement au but, parfois même pendant hi rêve. 

Quand on réfléchit, l'idée qu'on clierehe doit 
remplir certaines conditions. Elle doit résoudre 
une énigme ou un problème, rendre possible une 
construction. Les conditions à reinplir sont con- 
nues, l'idée qui les remplit ne l'est pas. 

Pour expliquer le mode de mouvement des pen- 
sées qui mène à trouver ce qu'on cherche, prenons 
l'exemple d'une construction géomélrique simjde. 
La forme du processus est, en eflet, la même 
dans tous les cas que nous envisageons ici, et il 
nous sulHra d'un seul exemjile pour les faire 
com[)rendie tous : soient deux droites rectangu- 
laires a b, coupées obliquement par une Iroisii'ine c; 
dans le triangle ainsi constitué, on propose d'ins- 
crire un carré, dont deux sommets se trouvent 
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respectivement sur a et sur b^ dont le troisième 
soit au point de rencontre de a et 6 et, le quatrième, 
sur c. Nous cÄ<?rcÄon* à nous imaginer en place des 
carrés qui remplissent ces conditions. Si nous 




prenojis un carré quelconque, ayant un sommet 
au point de rencontre de a et b^ et deux côtés, 
dirigés respectivement suivant a et suivant 6, trois 
sommets satisfont immédiatement aux conditions 
énoncées. Le quatrième sommet ne tombe] pas 
exactement sur c, il est en dehors ou en dedans 
du triangle en question. S% par contre, on prend 
arbitrairement un sommet sur c, et si Fon complète 
un rectangle en abaissant de ce point des perpen- 
diculaires sur a et 6, le rectangle qu'on obtient 
n'est, en général, pas un carré. Mais on voit que 
Ton peut passer d'un rectangle à grands côtés ver- 
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iicaux à un rectangle à grands côtés horizontaux, 
en faisant varier la position du sommet pris sur c, 
et que, dans l'intervalle, il doit se trouver. un rec- 
tangle dont les côtés sont égaux. On peut ainsi/ 
dans la série des rectangles inscrits, chercher le. 
carré avec toute Fapproximation désirée. Il y 
a un autre moyen. Si on part d'un carré, dont le 
quatrième sommet soit à l'intérieur du triangle, et 
si on imagine qu'il grandisse jusqu'à ce que ce 
sommet tombe à l'extérieur, il faut bien qu'à un 
certain moment, ce sommet se soit trouvé sur la 
droite c. Et on pourrait chercher, avec toule l'ap- 
proximation désirable, dans la série des carrés, 
celui qui est de la grandeur voulue. Ces essais et 
ces tâtonnements précèdent naturellement la solu- 
tion complète..La pensée vulgaire peut se contenter 
d'une solution approchée, suffisante dans la pra- 
tique. Mais la science exige la solution la plus 
courte, la plus générale et la plus claire. Nous 
obtenons cette solution, en partant de la consi- 
dération des rectangles et des carrés, et en nous 
souvenant que tous les carrés inscrits ont pour dia- 
gonale commune la bissectrice de l'angle formé 
par les droites a et b : nous pouvons immédiate- 
ment compléter le carré cherché, à partir du point 
de rencontre de la bissectrice avec la droite c. 
, Si simple que soit cet exemple, choisi à dessein, 
il met cependant en pleine lumière ce qui est 
essentiel dans toute solution de problème, Vexpé- 
rimentation avec des pensées, avec des souvenirs, 
et montre clairement l'identité qui existe entre la 
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solution d'un problème el la solution d'une énigme. 
L'én'gme est résolue par une représentation pos- 
sédant des propriétés correspondantes aux condi- 
tions .4, Ä, C... L'association nous fournit des séries 
de représentations pour la propriété A, pour la 
propriété B, etc. L'élément (ou les éléments) appar- 
tenant à toutes les sériesî, où toutes ces séries se 
rroisent, est la solution du problème. Voilà le type 
du processus de représentations qu'on appelle 
ré fie i ion. 

Ce qui précède met hors de doute l'importance 
que présentent pour toute la vie psychique les traces 
des souvenirs de faits sensibles que l'on peut repro- 
duire et associer, et montre en même temps que les 
recherches psychologiques et physiologiques ne 
peuvent être séparées l'une de l'autre, puisque, 
déjà dans les éléments de la vie, le physique et le 
psychique sont unis de la manière la plus étroite. 

La possibilité de reproduire et d'associer des 
idées forme aussi la ba.>e de la.comcience. On aurait 
quelque peine à nommer conscience l'existence 
ininterrompue d'une impression invariable. Uobbes 
disait déjà : Sentire semper idem et non sentii^e ad 
idem recidunt. On ne peut voir non plus ce 
qu'ajouterait l'hypothèse d'une énergie spéciale 
diilérente de toutes les autres énergies physiques, 
« l'eiicrgie de la conscience ». Cette suppositioH 
serait inutile et sans rùle en physique, et ne ferait 
pas mieux comprendre quoique ce soit eu psycho- 
logie. La conscience n'est pas une qualité particu- 
lière (psychique), ou une classe de qualités qui se 
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distinguent dös qualités physiques; elle nVst pas 
non plu3 une qualité particulière qui doive s'ajouter 
aux qualités physiques pour rendre conscient ce 
qui ne l'est pas. L'introspection, aussi bien que 
l'observation d'autres êtres vivants auxquels nous 
devons attribuer une conscience analogue ä la nôtre, 
nous apprend que la conscience a ses racines dans 
la reprqduction et Vassociation^ et que le nivoau de 
la conscience va de pair avec la richesse, la facilité, 
la rajddité, la vivacité et Tordonnance de' ces 
fonctions. La conscience ne consiste pas dans une 
qualité spéciale, mais dans une liaison spéciale de 
qualités données. 11 ne faut pas chercher à e.xpl.quer 
la sensation. Elle est quelque chose de si simple et 
de si fondamental qu'on ne peut réussir au moins 
aujourd'hui, à la ramener à quelque chose de plus 
simple encore. La sensation isolée n'est d'ailleurs ni 
consciente ni inconsciente. Elle devient consc.entc, 
quand elle prend sa place dans les événements du 
présent. 

Tout trouble de la reproduction et de l'associa- 
tion est un trouble de la conscience, et celle-ci peut 
présenter tous les degrés, depuis la clarté parfaite 
jusqu'à l'inconscience a!)Solue de l'individuqui dort 
sans rêves, ou qui est tombé en faiblesse. Tout 
trouble temporaire ou durable de la coordination, 
des fonctions cérébrales est en même temps un 
trouble temporaire ou durable de la conscience. 
Des faits empruntés à l'anatomie comparée, à la 
physioloiiie, à la Psychopathologie, nous forcent à 
admettre que l'intégrité des hémisphères cérébraux 
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est la condition nécessaire de l'intégrité de la 
conscience. Diverses régions de Vécorce cérébrale^ 
reçoivent et gardent les traces de diverses excitations 
sensorielles; il y a des régions déterminées pour 
les sensations visuelles, d'autres pour les sensations 
acoustiques, d'autres pour les sensations tactijes, etc. 
Ces différents champs corticaux sont reliés entre 
eux d'une façon multiple par les fibres d associa- 
tion. Tout arrêt dans les fonctions d'une région 
quelconque de Técorce cérébrale, et toute rupture 
d'une liaison entraîne des troubles psychiques. 
Par exemple, l'idée d'orange est extraordinaire- 
ment compliquée. Forme, couleur, saveur, parfum, 
consistance, etc., y sont étroitement unis d'une 
façon particulière. Si j'entends le nom « orange », 
la succession de ces sensations acoustiques amène 
comme au bout d'un fil le faisceau de cps repré- 
sentations. Ajoutez-y que le mot entendu appelle 
le souvenir des sensations que Ton éprouve en le 
prononçant, le souvenir des mouvements que l'on 
fait pour l'écrire, et l'image visuelle du mot écrit 
ou imprimé. S'il y a aussi dans le cerveau, un champ 
spécial optique, un champ spécial acoustique, un 
champ spécial tactile, des phénomènes particuliers 
doivent entrer en scène quand un de ces champs est 
exclu, que sa fonction est supprimée, qu'il n'est plus 
associé aux autres champs. En fait, on a observé de 
tels phénomènes. Si le champ optique ou acous- 
tique fonctionne encore, tandis que ses liaisons 
associatives avec d'autres champs importants sont 
supprimées, il se produit une « cécité psychique » 
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OU une « surdité psychique » que Munk a obser- 
vées chez (les chiens après des opérations portant 
sur le cerveau. Ces chiens voient mais ne compr^en- 
nent plus ce qu'ils voient ; ils ne reconnaissent plus 
Técuelle, te fouet, le geste qui les menace. Dans le 
cas de « surdité psychique », le chien entend, mais 
ne reconnaît plus Tappel familier, ne le comprend 
pas. Les observations des physiologistes sont confir- 
mées ou complétées par celles des psychopatho- 
logistes. L'étude des troubles du langage est sur 
ce point particulièrement féconde. La signification 
d'un mot consiste dans la nmsse des associations 
que ce mot éveille, et son emploi correct repose 
inversement sur la présence de ces associations. 
Des troubles apportés à ces associations doivent se 
manifester ici d'une façon frappante. Broca a re- 
connu l'importance du tiers postérieur de la troi- 
sième circonvolution frontale gauche pour le langage 
articulé; le langage est perdu dans tous les cas où 
cette partie du cerveau est lésée. L'aphasie peut en- 
core être causée par un grand nombre de lésions 
différentes. Le malade se souvient par exemple des 
mots en tant qu'images sonores, il peut les écrire 
et ne peut les prononcer malgré la mobilité de la 
langue, des lèvres, etc.; l'image motrice du mot 
manque et n'est pas là pour déclancher les mouve- 
ments conveuables. Les images optiques ou motrices 
de V écriture peuvent manquer aussi (agraphie). 
11 peut arriver aussi que le mot prononcé ou écrit 
ne soit pas compris et n'éveille aucune association : 
c'est ce qu'on a nommé surdité verbale ou cécité 
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verbale, Lordat a observé sur lui-même ce cas de 
surdité et de cécité verbales ; il a pu en rendre 
compte apr^s sa guérison. Il décrit avec émotion 
rinstanl où, après de longues et tristes semaines, îl 
regardait dans èa bibliothèque les mots « Hippo- 
cràtis opora » sur le dos d'un livre et où il put de 
nouveau les lire et les comprendre. D'après cette 
énumération sommaire, incomplète et trop brève, 
il est déjà possible de se figurer combien de voies 
de communication peuvent intervenir ici entre les 
champs sensoriels et moteurs. Des troubles du 
langage de moindre importance, tels que les lapsus 
de la parole et de Fécrilure, apparaissent à la suite 
d'une fatigue ou d'une distraction momentanées, 
même chez des hommes tout à fait sains. 

Voici encore un cs^s de perte de la mémoire 
visuelle qui n'est pas moins remarquable. Une 
dame lombe subitement, puis on la prend pour une 
aveugle parce qu'elle ne reconnaît personne dans 
son entourage. Mais, en dehors d'une diminution 
du champ visuel qui s'améliore peu à peu, l'acci- 
dent ne laisse comme trace que la perte de la 
mémoire visuelle, dont la patiente est parfaitement 
consciente. Elle fait cette remarque caractéris- 
tique : « Si j'en juge par mon état, l'homme voit 
plus avec le cerveau qu'avec l'œil ; l'oeil n'est que 
le moyen de voir; car je vois tout clairement et 
distinctement, mais je ne reconnais pas ce que je 
vois, et je ne sais pas ce que ce peut être ». 

D'après les faits rapportés ci-dessus, on doit 
dire qu'il n'y a pas une seule mémoire, mais que 
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la mémoire se compose d'un grand nombre de 
mémoires partielles, qui sont distinctes Tune de 
l'autre et peuvent se perdte isolément. A ces mé- 
moires partielles correspondent diverses parties du 
cerveau, dont quelques-unes sont déjà aujourd'hui 
déterminées avec une certaine précision. 

Les amnésies périodiquement variables sont 
remarquables au plus haut point. Après un long 
sommeil, une femme a oublié tout ce qu'elle avait 
appris. 11 faut qu'elle réapprenne à lire, à écrire et 
à connaître son entourage. Quelques mois plus 
tard, elle retombe dans un profond sommeil. 
Réveillée, elle se retrouve en possesï^ion de ses 
souvenirs de jeunesse, comme avant le premier 
sommeil ; mais elle a oublié tout ce qui s'est passé 
entre ses deux crises de sommeil. A partir de là, 
les deux états de conscience et de mémoire alter- 
nent périodiquement tous les quatre ans. H faut 
que les personnes qu'elle doit connaître d'une façon 
durable lui soient présentées dans les deux états. 

A l'état de veille, on se rappelle très difficilement 
des rêves, même frappants, tandis que, inver- 
sement, pendant le rêve, les circonstances qui 
accompagnent l'état de veille nous échappent la 
plupart du temps tout à fait. Par contre, les mêmes 
situations se répètent souvent en rêve. 11 y a un 
passage continu de la séparation tranchée des diffé- 
rents états de conscience jusqu'à l'effacement 
presque complet de leurs limites. 

En somme, si, avec Hering, on attribue aux 
organismes la propriété de s'adapter de mieux en 

6 
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mieux aux circonstances qui se répètent, on re- 
connaît que ce que nous appelons habituellement 
mémoire est une manifestation partielle d'un 
phénomène organique général. C'est l'adaptation à 
dés phénomènes périodiques, en tant qu'elle 
tombe dans le domaine de la conscience. Hérédité, 
instinct, etc., peuvent ^lors être considérés comme 
une mémoire dépassant Tindividu. 
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Avant de poursuivre nos considérations psy- 
chophysiologiques , remarquons qu'aucune des 
sciences particulières, dont nous avons besoin, n'a 
atteint le degré, de développement désirable pour 
servir de base sûre aux autres sciences. La psycho- 
logie d'observation doit s'appuyer sur la physiolo- 
gie ou la biologie. Mais, pour le moment, cette 
dernière ne peut être expliquée que très imparfai- 
tement par la physique et la chimie. Dans ces 
conditions, nous devons regarder toutes nos consi- 
dérations comme provisoires, et leurs résultats 
comme problématiques, et devant être corrigés 
de. maintes façons par des recherches ultérieures. 

La Vie'consiste en phénomènes qui se continuent 
effectivement, se répètent de proche en proche et 
s'étendent, c'est-à-dire englobent successivement 
des quantités de « matière » de plus en plus 
grandes. Les phénomènes de la vie ressemblent 
ainsi à une combustion; bien qu'ils ne soient pas 
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aussi simples que la combustion, ils ont avec elle 
quelque parenté. Par contre, la plupart des pro- 
cessus physicochîmiques, s'ils ne sont point cons- 
tamment éveillés à nouveau, ou entretenus dans 
leur marche par des circonstances extérieures spé- 
ciales, aboutissent bienlôt à un état d'équilibre. 

En conformité avec le caractère fondamental de 
Vauto-cons'vvation^ nous devons supposer que les 
parties d'un organisme plus compliqué, d'une 
symbiose d'organes, sont agencées pour la conser- 
vation du touty autrement celle-ci ne s'en suivrait 
pas. Et nous ne serons pas surpris de trouver 
aussi cette orientation en vue de la conservation 
de l'organisme dans les phénomènes psychiques, 
qui représentent la partie des phénomènes vitaux 
se passant dans le cerveau et arrivant ainsi à la 
conscience. 

Une grenouille saine, sans lésions se comporte 
de telle façon qu'il faut lui attribuer une certaine 
intellig/mce et une certaine motilité volontaire. 
Elle se ment spontanément d'une manière qu'on 
ne peut prévoir, échappe à son ennemi, cherche 
une nouvelle mare, si Tanclenne se dessèche, se 
sauve par un trou du réservoir où elle est prison- 
nière, etc. Son intelligence est d'ailleurs très 
limitée, si on la compare à celle de l'homme. La 
grenouille gobe très adroitement les mouches qui 
passent à sa portée, \lais, à l'occasion, elle happe 
aussi un morceau d'étoiîe rouge ; elle répète sans 
succès la manœuvre pour les cornes d'un escar- 
got, et se laissera mourir de faim plutôt que d'ac- 
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cepter des jonches fraîchement tuées. La conduite 
de la grenouille est adaptée à des circonstances de 
vie étroitement limitées. 

Si on lui enlève le cerveau, elle ne se meut plus 
qu'à la suite d'excitations extérieures, autrement 
elle reste iTi mobile. Elle ne happe plus les 
mouches ni Téioffe ronge, elle ne réagit plus au 
bruit. Elle secoue simjdement une mouche qui 
marche sur elle, et pourtant elle avale la mouche 
qu'on met dans sa bouche. Pour une excitation 
cutanée faible, elle fait un pas; une excitation 
plus forte la fiit sauter et elle évite ainsi un 
obstacle qu'elle voit par conséquent. Si on attache 
une patte, elle réussit pourtant à éviter Tôbstacle 
en se traînant. La grenouille sans cerveau placée 
sur un disque tournant horizontal, cherche à 
compenser la rotation qu'on lui communiqtie. Si 
on la place sur une planche dont on soulève une 
extrémité^ elle grimpe dessus pour ne pas tomber, 
et franchit lo boni supérieur, si on continue à 
tourner la planche dans le même sens. Les gre- 
nouilles iniactes font un saut lors de cette expé- 
rience. Ainsi, Tablation d'une partie du cer- 
veau réduit le domaine de ce qu'on pourrait 
nommer âme ou intelligence. La grenouille n'ayant 
plus que la moelle et placée sur le dos ne sait pas 
se redresser. L'Ame, dit Goltz, nest pas quelque 
chose de simple; elle est ditmihle comme les organes. 
Une grenouille sans cerveau se comporte comme 
un mécanisme. Goltz a montré par des recherches 
détaillées combien sont nombreuses les fonctions 

6. 
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vitales importantes, qui, comme raccoiiplement, 
sont assurées par des réflexes. 

Considérons maintenant d'autres êtres vivants 
auxquels personne n'attribue, du moins instincti- 
vement, d'intelligence et de volonté, les plantes. 
Ici aussi, nous trouvons des réactions motrices 
adaptées à leur but et assurant la conservation de 
Tensemble. Parmi celles-ci, nous remarquons 
d'abord que la lumière et la température déter- 
minent pour les feuilles et les fleurs des mouve- 
ments de sommeil, et que des ébranlements 
produisent des mouvements d'excitation cbez les 
plantes insectivores. Mais ces mouvements pour- 
raient paraître exceptionnels. Au contraire, c'est 
une loi générale que le tronc des plantes s'accroît 
vers le haut, en sens inverse de la pesanteur, où 
la lumière et l'air lui rendent possible l'assimi- 
lation, tandis que la racine s'enfonce dan» le sol 
pour y. chercher l'eau et les substances qui s'y 
trouvent dissoutes. La façon opposée dont se com- 
portent la tige et la racine est un exemple de 
division du travail dans l'intérêt du tout. La 
représentation de finalité intentionnelle doit s'effa- 
cer pour faire place à celle de circonstances physico- 
chimiques déterminant un fait. 

Dans une série de travaux, Loeb a montré que 
les notions de géotropisme, héliotropisme, etc., 
ayant pris naissance en physiologie végétale, se 
laissent transporter à la physiologie animale. 
Naturellement, les circonstances en question se 
manifesteront le plus simplement et le plus claire- 
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ment là où les animaux vivent dans des conditions 
si simples qu'une vie psychique très développée 
ne leur est pas encore nécessaire, et, par suite, ne 
peut amener de complications. 

Le papillon sortant de la chrysalide se dirige 
vers le haut, et, sur la paroi verticale qu'il choisit 
de préférence, s'oriente la tète en haut. De jeunes 
chenilles qui viennent d'éclore rampent sans tarder 
vers le haut. Si on veut vider une éprouvette qui 
contient des chenilles, il faut la tenir Touverture 
en haut, comme si elle contenait de Thydrogène. 

Il en est de même de Théliotropisme. Pour les 
animaux comme pour les plantes, c*est la direction 
de la lumière (!iui est déterminante. Sous Tinfluence 
d'une excitation lumineuse asymétrique, l'animal 
modifie son orientation, et ne bouge plus dès qu'il 
s'est placé de manière à ce que son plan de symé- 
trie soit parallèle à la direction de la lumière. 

Sans entrer dans des détails plus étendus, remar- 
quons que, relativement aux tropismes, il y a 
accord complet entre les études de J.-V. Sachs pour 
la physiologie végétale et celles de Loeb pour la 
physiologie animale. 

Beaucoup de savants ne veulent voir dans les 
insectes que de pures machines réflexes tandis que 
d'autres leur attribuent une vie psychique riche- 
ment douée. Ce contraste repose sur le goût ou la 
répulsion qu'on a pour le mysticisme : tenant pour 
mystique tout ce qui est psychique, on cherche 
autant que possible à l'éliminer ou à le conserver 
complètement. A notre point de vue, le psychique 
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• n'est ni plus ni moins myslérieux que le physique,* 
et surtout n'en est pas. essentiellement différent. 
Nous n'avons absolument aucune raison d'être 
partiaux dans cette question et nous prenons une 
position neutre qui corre^^pond à peu près à celle 
de Forel. Si nous pouvons très souvent tromper une 
araignée en touchant sa toile avec un diapason en 
vibration, cela prouve la force de son mécanisme 
réflexe; mais si enfin elle remarque la supercherie, 
nous ne pouvons plus lui refuser le souvenir. Forel 
prétend avoir dressé à manger hors de l'eau un 
dytique, qui ne mange d'ordinaire que dans l'eau. Le 
dytique ne peut donc être un pur automate au 
sens étroit et ordinaire du mot- Dans ses ouvrages, 
Forel a montré que les guêpes et les abeilles dis- 
tinguent les couleurs et les saveurs et en gardent 
le souvenir. 

Il n'est pas inutile de poursuivre à la fois dans 
le règne animal et dans le règne végétal les grands 
traits communs de la vie organique. Chez les plantes 
tout est plus simple, plus accessible à la recherche; 
les phénomènes s'offrent à l'observation d'une ma- 
nière plus directe, et s'accomplissentp/u* lentement. 
Ce que nous apercevons chez l'animal comme 
mouvement, manifestation de l'instinct, acte volon- 
taire, nous apparaît chez les plantes comme un 
phénomène de croissance faisant partie d'une suite 
morffholügique, ou nous semble fixé sous les formes 
de feuilles, fleurs, fruits, semences se prêtant à une 
observation prolongée. La différence ne tient en 
grande partie qu'à la. subjectivité de notre unité de 
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temps. Fignrons-nous les ipouvements lents du 
caméléon plus ralentis encore et, par contre, les 
mouvements de préhension des lianes tr«>s accé- 
lérés : la différence pout* Tobservateur s'effacerait 
très notablement entre ces deux processus, mouve- 
ments des animaux et phénomènes de croissance 
des planies. 

Si nous ne pouvons interpréter psychologique- 
ment que d'une façon très limitée les phénomènes 
du monde végétal, nous n'en réussirons que mieux 
à les compreinlre au point de vue physique. C'est 
exactement Tinxerse qui nous arrive avec les ani- 
maux. Mais l'étroite parenté des deux ordres de 
phénomènes rend très instructif et très fécond le 
rapprochement de ces diverses considérations. Enfin 
la relation mutuelle des plantes et des animaux 
tant au point de vue physicochimique qu'au point 
de vue niorphobiologique est, elle au^si, d'une iné- 
puisable richesse de suggestion. Qu'on songe, par 
exemple, aux découvertes faites par Sprengel en 
1787, touchant l'adaptalion réciproque des fleurs et 
des insectes, découvertes auxquelles Darwin a 
donné une vie nouvelle dans son travail sur les 
orchidées. Voilà des êlres vivants, en apparence 
indépendants les uns des autres, qui pourtant, dans 
leurs manifestations vitales, sont aussi étroitement 
déterminés l'un par l'autre et affectés l'un à l'autre 
que les parties d'un seul animal ou d'une seule 
plante. 

Les mouvements qui se reproduisent à la suite 
d'une excitation déterminée, sans que le cerveau 
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entre en jeu, sont appelés par nous mouvements 
réflexesé Ils sont préparés à l'avance parles liaisons 
et la disposition des organes. Les animaux accom- 
plissent des fonctions, même très compliquées, qui 
semblent tendre vers un but déterminé, vers une 
fin dont nous ne pouvons absolument pas leur 
attribuer la connaissance ou la poursuite inten- 
tionnelle. Nous nommons ces fonctions instinc- 
tives. Nous ne pouvons mieux comprendre ces 
actions instinctives qu'en les envisageant comme 
une chaîne de mouvements réflexes, dont chaque 
élément est mis en jeu par le précédent. En voici 
un exemple simple. La grenouille saisit une 
mouche qui bourdonne autour d'elle et Tavale. 
Ici, le premier acte est évidemment déclanché 
par l'excitation optique ou acoustique. De ce que 
la grenouille, privée de cerveau et qui ne happe 
plus, avale pourtant la mouche dès qu'on la lui 
met.dans la bouche, nous concluons que le mou- 
Aement de déglutition est une suite de l'acte 
de happer. Sous l'influence de l'intellect, un déve- 
loppement psychique plus élevé peut modifier 
l'acte instinctif ou en provoquer la répétition. Le 
principe de l'enchaînement des réflexes nous fera 
bien mieux comprendre certains actes instinctifs, 
même exlraordinairement compliqués. Nous nous 
attendrons à voir apparaître des variations de 
l'instinct produites par des circonstances acciden- 
telles, aussi bien pour l'espèce, dans le cours du 
temps, que pour les individus de même espèce, 
vivant à la même époque. 



Digiti; 



zedbyGoOgFe 



RÉFLEXE, INSTINCT, VOLONTÉ, MOI 71 

L'enfant âgé de quelques mois saisit tout ce 
qui frappe ses sens, et porte généralement à sa* 
bouchie ce qu'il a saisi, comme le poussin bec- 
queté tout. De même que la grenouille, il touche 
la place de la peau où une mouche s'est posée; 
seulement, le mécanisme réflexe est encore moins 
mûr et moins développé chez l'enfant nouveau-né 
que chez ces animaux. 

Les mouvements involontaires de nos mem- 
bres sont liés à des sensations, spécialement à des 
sensations optiques et tactiles, comme les phéno- 
mènes qui se passent aulour de nous. Ils laissent 
après eux des images motrices optiques et tactiles. 
Ces traces de mouvements dans la mémoire se 
rattachent par association à d'autres sensations 
simultanées, agréables ou désagréables. Nous 
remarquons que lécher du sucre est lié à la sensa- 
tion de « douceur » ; toucher une flamme, nous 
heurter contre un corps dur ou contre notre propre 
corps, à celle de «douleur». Ainsi nous accu- 
mulons des eœpénences aussi bien sur des phéno- 
mènes qui se passent autour de nou§, que sur ceux 
qui se passent dans notre propre corps, et en par- 
ticulier sur ses mouvements. Ces derniers phéno- 
mènes nous touchent de plus près et s'olTrent à 
notre observation d'une façon constante : ils ont 
pour nous une importance prédominante et nous 
deviennent bientôt les plus familiers. Par action 
réflexe, un enfant a saisi un morceau de sucre et 
l'a mis dans sa bouche ; une autre fois, il a touché 
une flamme et, toujours par action réflexe, a retiré 
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sa main. Quand, plus tard, l*enfant revoit le sucre 
ou la flamme, sa conduite est déjà modifiée par le 
souvenir. Dans le premier cas, le mouvement de 
saisir se produit; dans Je second, il est arrêté par 
le souvenir de la douleur, qui a^it, en effet, tout 
comme la douleur elle-même. Le mouvement 
volontaire est un mouvement réflexe influencé 
par le souvenir. Il nous est impossible d'effectuer 
aucun mouvement volontaire qui ne se produise, 
dans son ensemble ou dans ses parties, comme un 
mouvement réflexe ou comme un acte instinctif qui 
ne puisse être reconnu par nous comme tel. Si nous 
nous observons pendant que nous exécutons un 
mouvement, nous remarquons que nous nous rap- 
pelons vivement un mouvement déjrà produit anté- 
rieurement, et que par là ce mouvement se réalise ; 
nous nous représentons le corps à saisir ou à 
écarter, et avec lui sa place et les sensations 
optiques et tactiles qui s'attachent à Faction de fy 
saisir, et ces représentations entraînent tout de 
suite après elles le mouvement lui-même. De cer- 
tains mouvements très familiers, nous ne prenons 
guère plus conscience que de représentations par- 
ticulières. Pendant que nous pensons au son 
d'un mol, ce mot est déjà prononcé ; pendant que 
nous nous représentons son' image écrite, il est 
déjà écrit, sans que les mouvements intermé- 
diaires du langage et de l'écriture se soient nette- 
ment présentés à nous. La représentation vive du 
but ou du résultat d'un mouvement provoque ici la 
succession rapide d'une série de processus psycho- 
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physiologiques aboutissant au mouvement lui- 
même. 

Ce que nous nommons volonté n'est qu'une 
façon particulière de faire entrer les associations 
temporairement acquises dans le mécanisme fixe 
du corps antérieurement formé. Dans des condi- 
tions de vie. simple, le mécanisme congénital du 
corps suffit, à lui seul, pour assurer la coopération 
des organes à la conservation de la vie. Mais, si les 
conditions de la vie varient davantage dans le 
temps et l'espace, les mécanismes réflexes ne sont 
plus suffisants. Il faut alors que leurs fonctions 
aient un peu de jeu et puissent se modifier pour 
chaque cas. Les phénomènes réflexes sont modifiés 
par les traces des souvenirs qui viennent à la 
conscience : c'est cette modification que nous 
appelons volonté. Sans réflexe, ni instinct, il n'y 
aurait pas de volonté. Réflexes et instincts demeu- 
rent toujours le noyau des manifestations vitales. 
C'est seulement quand ils ne suffisent plus à la 
conservation de la vie qu'intervient la modification, 
ou môme que ces actes naturels sont momentané- 
ment supprimés, et un détour, souvent long, permet 
d'atteindre ce qui ne pouvait être immédiatement 
obtenu. C'est le cas. d'un animal qui s'approche 
furtivement d'une proie et s'en empare en sautant 
dessus, alors qu'il n'aurait pas pu la prendre 
autrement. C'est le cas de l'homme qui bâtit des 
huttes et fait du feu pour se protéger contre le 
froid, que son organisation ne lui permettrait pas 
de supporter sans artifice. Ce qui assure un avan- 
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tage à l'homme sur Tanimal et à Thomme civilisé 
sur le sauvage, c'est simplement la longueur des 
détours qu'ils font pour atteindre le même but, 
la capacité d'inventer ces détours et de les suivre. 
On peut ainsi considérer toute la culture technique 
et scientifique comme une voie détournée. Il peut 
arriver que, mise au service de la civilisation, la 
force de l'intellect (de la vie de représentation; 
augmente assez pour que l'intellect se crée ses 
besoins propres et s'occupe de la science pour 
elle-même. On voit néanmoins que ce phénomène 
ne peut être qu'un produit de la culture sociale, 
qui rend possible une division du travail aussi 
avancée. Le chercheur, entièrement absorbé dans 
ses pensées, serait en dehors de la société, un 
phénomène pathologique qui, biologiquement, ne 
pourrait subsister. 

Müller a encore admis que les impulsions mo- 
trices, innervations^ allant du cerveau aux muscles, 
pouvaient être ressenties immédiatement comme 
telles, de même que les excitations nerveuses péri- 
phériques, se propageant au cerveau, produisaient 
des sensations. Cette opinion a eu des partisans 
jusque dans ces derniers temps. Mais James et 
Münsterberg ont fait une étude excellente et plus 
serrée de la question de la volonté au point de 
vue psychologique, et Hering en a travaillé tout 
spécialement le côté physiologique. L'opinion de 
Müller n'est plus soutenable. L'observateur attentif 
est obligé de reconnaître que ses sensations d'in- 
nervation ne sont pas perceptibles ; on ne sait 
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pas comment un mouveraent s'effectue, quels 
muscles il met en jeu, avec quelle tension ils y 
participent, etc. Tout cela est conditionné par 
Torganisme. Nous nous représentons seulement 
le but du mouvement, et nous ne sommes ren- 
seignés sur le mouvement effectué que par les 
impressions périphériques de la peau, des. muscles, 
des tendons. Certaines représentations se com- 
plètent dans la conscience en s*associant à d'autres 
représentations; de même les souvenirs d*im- 
pyessîons sensibles se complètent en s'associant 
aux processus moteurs correspondants, mais ces 
derniers ne tombent plus dans le domaine de 
la conscience, qu'atteignent seules leurs consé- 
quences. Ce sont des relations nerveuses spéciales 
avec le cerveau qui font que certains anneaux 
de la chaîne d'associations parviennent à la cons- 
cience. Comme exemple de mise en branle de divers 
processus physiques par des représentations, rap-> 
pelons que l'idée seule du vomissement suffît à faire 
vomir les personnes sensibles. Les personnes dont 
les mains transpirent facilement et celles qui rou- 
gissent quand elles sont confuses, ne peuvent 
songer à ces phénomènes sans qu'ils se produisent 
immédiatement. Les glandes salivaires du gourmet 
réagissent promptement aux images gustatives. 
D* autres faits confirment encore les vues expri- 
mées ici. Si une contraction musculaire n'est pas 
d'origine centrale, si elle n'est pas produite par 
la volonté, mais si elle est due à un courant 
d'induction, nous la ressentons comme un effort, 
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tout comme la contraction volontaire ; la sen- 
sation de contraction volontaire est ainsi d'ori- 
gine périphérique. 

Mouvements, sensations et représentations sont 
en somme, très étroitement liés. Quand un chat sau- 
vage, mis en éveil par un bruit léger, se rappelle 
l'animal qui peut faire ce bruit, il dirige les yeux 
vers l'endroit où il se produit, et se tient prêt à 
sauter. L'association des idées a provoqué ici des 
mouvements qui rendent possible une impression 
optique plus nette de l'objet attendu, intéressant 
et pouvant servir de nourriture : celui-ci pourra 
alors être attaqué par un saut bien mesuré. Par 
contre, les yeux du chat sont maintenant tout à 
fait occupés de la proie. Par cela même, ils se 
trouvent bien moins disposés à recevoir des im- 
pressions venant d'ailleurs, et l'animal aux aguets 
devient facilement la victime du chasseur. Nous 
voyons comment ici sensations, représentations et 
mouvements, se pénètrent l'un l'autre pour réaliser 
l'état que nous nommons attention. 

Nous faisons comme ce chat, quand nous réflé- 
chissons à quelque chose qui concerne immédia- 
tement la conservation de notre vie ou qui nous 
intéresse pour toute autre .raison. Nous ne nous 
laissons pas aller à des idées quelconques. Immé- 
diatement, nous négligeons toutes les affaires 
indifférentes, nous ne prêtons pas d'attention aux 
bruits qui nous environnent, ou nous cherchons à 
les empêcher. Nous nous installons à notre table 
de travail, nous esquissons une construction 
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géométrique, ou nous commençons à développer 
une formule. Nous jetons les yeux à plusieurs 
reprises sur la construction ou sur la formule. Les 
associations en rapport avec notre tâche se mon- 
trent seules. Si d'autres apparaissent, elles sont 
bientôt étouffées par les premières. Mouvements, 
sensations et associations coopèrent, quand nous 
réfléchissons, à produire Tétat (Inattention intel- 
lectuelle comme ils ont produit chez le chat 
Vattention «ensiô/e. Notre pensée, que nous croyons 
diriger « volontairement », est en réalité déterminée 
par ridée du problème qui revient toujours. Dans 
le cas de l'attention sensible, les sens étant dirigés 
vers un objet déterminé, Fanimal devient relative- 
ment aveugle ou sourd pour tout autre objet; de 
même, les associations concernant le problème 
barrent la route aux autres. Le chat ne remarque 
pas rapproche du chasseur, et Ar^îhimède, absorbé 
par une construction géométrique, paie de la vie 
une adaptation biologique insuffisante dans les 
circonstances du moment. 

Il n*y a ni volonté ni attention en temps que 
forces psychiques spéciales. La même force qui 
forme le corps, dirige aussi les modes particuliers 
de la collaboration des parties du corps, pour 
lesquels nous avons adopté les noms collectifs 
de «volonté » et d' « attention ». Volonté et atten- 
tion sont si proches parentes, qu'il est difficile de 
tracer leurs limites respectives. Dans la volonté, 
et dans Tattention, il y a un choix^ comme 
dans le géotropisme et Théliotropisme des plantes, 
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comme dans la chute de la pierre vers le sol. 
Toutes ces choses sont au même titre mysté- 
rieuses ou compréhensibles. La volonté consiste 
dans la subordination des actes réflexes moins 
importants, ou n'ayant qu'une importance passa- 
gère, aux processus qui mènent les fonctions bio- 
logiques. Mais ces processus conducteurs sont les 
sensations et les représentations qui enregistrent 
les conditions de la vie. 

B|en des mouvements, dont la continuation 
ininterrompue est nécessaire à la conservation de 
la vie, comme les contractions du cœur, les 
mouvements respiratoires; les contractions péris- 
taltiques de Tintestin, sont indépendants de la 
volonté ou ' tout au moins sont influencés d'une 
manière très limitée par les phénomènes psychiques 
(émotions). La limite entre mouvements volon- 
taires et involontaires n'est pas absolument fixe, 
elle varie un peu selon les individus. Il y a des 
muscles qui sont soumis à la volonté chez certains 
hommes, et qui chez d'autres lui échappent complè- 
tement. Il paraît que Fontana pouvait, à sa guise, 
rétrécir ses pupilles, et E.-F. Weber retenir les 
battements de son cœur. Si l'innervation d'un 
muscle réussit par hasard, et si on peut reproduire 
par le souvenir les sensations qui interviennent 
alors, la contraction du muscle peut généralement 
se reproduire et le muscle reste désormais sous la 
dépendance de la A^olonté. Des tentatives heu- 
reuses et l'exercice peuvent ainsi reculer la limite 
de ce qui est mouvement volontaire. Th. de Quincey, 
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par suite de Tuçage de l'opium, éprouva un grand 
affaiblissement de la volonté. D'autre part, de 
simples idées peuvent devenir si impulsives, 
qu'elles menacent de se traduire en actions. Par 
exemple, un homme est dominé par la pensée de 
tuer une certaine personne, ou de se tuer lui- 
même, et se fait volontairement attacher pour se 
mettre à l'abri de cette terrible impulsion. 

A causß de son intensité et de sa clarté, la vie 
intellectuelle apparaît à l'homme adulte qui analyse 
son Moi, comme le contenu le plus important du 
Moi. Il en est autrement pour un individu en train 
de se développer. L'enfant de quelques mois est 
encore dominé par ses sensations organiques. Le 
besoin de nourriture est le plus puissant et le plus 
actif. La vie des sens et plus tard la vie de repré- 
sentation ne se développent que peu à peu. Ce 
n'est que tardivement qu'apparaît le besoin sexuel^ 
et Taugmentation de la vie intellectuelle vient 
modifier toute la personnalité. Ainsi se développe 
une image du monde, au centre de laquelle notre 
propre corps se détache d'une façon nette et bien 
limitée comme l'élément lé plus important. L'élé- 
ment central de cette image du monde est commun 
à l'homme et aux animaux supérieurs. Mais la vie 
intellectuelle diminue d'autant plus que nous consi- 
dérons des organismes plus simples. Chez l'homme 
civilisé, dont la vie est partiellement allégée, les 
idées, qui dépendent de sa profession et de sa situa- 
tion, peuvent acquérir une force et une valeur 
telles que tout le reste paraît insignifiant à côté 
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d'ellee ; mais elles n'étaient d'abord que des moyens 
de satisfarre les besoins proprement dits. 

Les sensations organiques contribuant pour une 
part importante à la formation du Moi, on conçoit 
que des troubles de ces sensations organiques 
altè)rent aussi le Moi. Ribot a décrit des cas très 
intéressants de ce genre. 

Les jumeaux, qui ont une partie du corps com- 
mune, les frères Siamois par exemple, ont aussi un 
Moi en partie commun et présentent, comme c'est 
naturel à cause de leur ressemblance, un caractère 
identique. Cela va si loin que, dans la conversa- 
tion, la phrase commencée par Tun est achevée 
par Tautre. D'ailleurs les jumeaux à liaison orga- 
nique ne font que présenter, à un degré plus 
élevé la ressemblance physique et psychique des 
jumeaux organiquement séparés, ressemblance qui, 
dans les temps anciens et modernes, a fourni d'iné- 
puisables sujets de comédie. 

Les cas, où deux personnalités distinctes se ma- 
nifestent à la fois dans un seul corps, méritent 
d'être remarqués. Un homme, que le typhus avait 
privé de connaissance, se réveille enfin, mais croit 
avoir deux corps couchés dans deux lits différents, 
l'un malade, l'autre guéri. 

Il faut en rapprocher les cas de soi-disant pos- 
session, où, dans le corps d'un individu, une autre 
personne semble en prendre à son aise, en exer- 
çant un contrôle, en donnant des ordres, et sou- 
vent en criant avec une voix étrangère. Il ne faut 
pas s'étonner que l'impression d'angoisse et de ter- 
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reur provoquée par ces faits ait poussé à y voir 
des manifestations démoniaques. 

Plus souvent, des personnalités différentes se- 
manifestent dans un corps Vune après Vautre^ ou 
alternativement. Une prostituée, convertie et reçue 
dans un couvent, tomba dans une folie reli^euse 
suivie d'idiotie. Pendant un certain temps, elle se 
crut alternativement nonne et prostituée et se 
comporla en conséquence. On a même observé des 
cas d'échange de trois personnalités différentes. 

Pour se faire de ces cas une idée scientifique, en 
tenant compte- de tous les éléments qui contribuent 
à la formation du Moi, on doit s'imaginer que, aux 
sensations organiques changeantes se rattachent des 
cercles d'associations qui leur sont solidement 
liés et qui sont indépendants les uns des autres. 
Quand les sensations organiques changent, comme 
cela arrive dans la maladie, les souvenirs changent 
aussi avec toute la personnalité. La double per- 
sonnalité se montre dans l'état de passage, s'il se 
prolonge suffisamment longtemps. Ces états ne sont 
pas complètement étrangers à celui qui est capable 
de s'observer pendant le rêve, et il peut arriver à 
se les représenter. 

Les parties du corps humain sont très étroi- 
tement liées, et presque tous les processus vitaux 
atteignent de quelque façon le cerveau et par- 
viennent ainsi à la conscience.il n'en est nullement 
ainsi pour tous les organismes. Si un ver de terre 
coupé en deux continue à ramper, presque comme 
s'il était intact, après qu'on a lié les deux tron- 



Digitized by 



Google 



82 



LA CONNAISSANCE ET L ERREUR 



çons avec un fil, nous devons admettre que, chez 
cet animal, les parties, qui ne se touchent* pas 
immédiatement^ ne sont pas dans une relation 
aussi intime que chez Fhomme : un anneau agit 
sur le suivant par excitation, et c'est pour cela 
que le ver continue à ramper si Tanneau précédent 
excite le suivant par l'intermédiaire du fil ; mais 
on ne peut guère parler de la centralisation de 
toute la vie dans un cerveau^ ni de la formation 
correspondante d'un Moi. 
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Le développement de l'individu dans la 
nature et la société. 



Séparé du corps de ses parents, Torganisme 
animal commence une vie personnelle. Il n'apporte 
en héritage qu'un certain nombre de réactions 
réflexes qui doivent l'aider dans les premières néces- 
sités. Pendant qu'il adapte cet apport à son milieu 
spécial, qu'il le modifie et qu'il l'augmente, il ac- 
quiert de Vexpérience^ il devient une individualité 
physique et psychique. L'enfant se comporte 
comme le petit perdreau qui sort de sa coquille et 
qui becqueté. Seulement, l'enfant est moins mûr 
et moins richement doué quand il se sépare de sa 
mère, dont l'assistance physique et psychique lui 
est nécessaire longtemps encore. 

Les animaux accumulent des expériences indi- 
viduelles de la même façon que l'homme. La bio- 
logie et Thistoire de la civilisation sont, pour la 
psychologie et là théorie de la connaissance, des 
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sources qui s'équivaleot et se complètent récipro- 
quement. 

Il peut être très difficile de pénétrer par la 
pensée dans la vie psychique des insectes, par 
exemple, dont les conditions de vie et dont les sens 
nous sont si peu connus, et on peut être tenté de 
les étudier comme de pures machines^ et de ne faire 
aucune conclusion relative à leur vie psychique; 
mais, les autres moyens de recherche n'étant plus 
suffisants, on devrait d'autant moins laisser sans 
l'utiliser le fil précieux de Vanalogie, 

Nous sommes à l'occasion très portés à exagérer 
l'abîme entre l'homme et les animaux. Nousoublions 
trop facilement combien de phénomènes se passent 
mécaniquement dans notre propre vie psychique. 

En partant de Tétude des animaux les plus voi- 
sins de l'homme, pour arriver progressivement 
à ceux qui en sont le plus éloignés, nous ferons 
une sérieuse étude de psychologie comparée, qui 
éclairera pour nous les phénomènes de la vie 
psychique la plus élevée et la plus simple, les 
concordances et les différences entre ces deux 
extrêmes. 

Nous pouvons faire comprendre, par quelques 
exemples les rapports de l'âme de l'animal et de 
celle de l'honjme. Un chien prenait par son milieu 
une canne à lourd pommeau, ce qui lui donnait 
beaucoup de mal. Après de nombreuses tentatives, 
il apprit à la prendre près du pommeau, au voi- 
sinage de son centre de gravité (Morgan). 

Deux jeunes chiens portaient des bâtons en tra- 
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vers, elles extrémités des bâtons se heurtaient aux 
piliers d'un étroit passage pour piétons. Les chiens 
laissèrent tomber les bâtons et se sauvèrent sans 
eux. On les renvoya. Tun deux saisit le bâton par 
un bout et le traîna sans difßcuites, tandis que 
l'autre, continuant à prendre le bâton par son mi- 
lieu et se heurtant toujours, le laissa tomber. En 
revenant au même endroit une heure après, le 
chien apparemment le plus habile avait oublié 
l'avantage que le hasard lui avait vraisemblable- 
ment offert. Des chevaux et des chiens, qui ont à 
traîner un fardeau sur une colline escarpée, pré- 
fèrent à la ligne droite le chemin en lacet dont la 
pente est moindre. 

De ces exemples on peut déduire les règles sui- 
vantes : 

i° Les animaux savent se servir à leur avantage 
d'associations que le hasard leur enseigne. 

2° A cause de la complication des faits, ils peu- 
vent associer des caractères qui ne sont pas très 
intimement liés. Par exemple, un chien peut attri- 
buer la brûlure à la canne qui attire son attention, 
tandis qu'il ne remarque pas les orties du chemin. 

3° Seules persistent les associations souvent 
renouvelées et biologiquement importantes. 

On reconnaîtra que la conduite de la plupart des 
hommes peut s'expliquer d'après les mêmes règles. 

Morgan rapporte des traits d'incroyable bêtise 
d'une vache dont le veau mourut bientôt après 
sa naissance. Comme la vache ne se laissait traire 
qu'en présence du veau, celui qui la soignait rem- 
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plit de foin la peau du veau sans tête ni pattes. La 
vache flaira et lécha avec tendresse le simulacre, 
p^endant qu'on commençait à la traire. Mais plus 
tard, grâce à ces caresses incessantes, le foin appa- 
rut et la vache le mangea tout tranquillement. Dans 
plusieurs de ses nouvelles, Maupassant raconte en 
maître des traits de stupidité humaine qui ne sont 
guère exagérés. 

Quand, par nécessité biologique, la vie psychi- 
que a atteint un certain développement, elle con- 
tinue à se manifester, même lorsqu'elle n'est plus 
nécessaire : la curiosité nous niontre cette sura- 
bondance de la vie psychique. En voici un exemple : 
dans un jardin zoologique, un singe prit un 
opossum, l'examina, trouva la poche, en sortit les 
petits et les y repla.ça après les avoir examinés atten- 
tivement. Ici, l'intérêt du petit zoologiste dépasse 
déjà notablement la nécessité biologique. 

La vie psychique de l'animal est encore essen- 
tiellement enrichie par l'observation de la conduite 
de ses congénères, par leurs exemples et par le 
rudiment de langage, que forme déjà chez eux les 
réflexes d'avertissement et d'invitation. La vie d'une 
espèce éprouve ainsi des modifications dans le 
cours du temps. Si ces modifications se produisent 
rarement aussi vite que celles qui surviennent 
dans la vie de l'homme civilisé à cause des inven- 
tions, les procédés sont pourtant ici et là de même 
espèce, et, dans les deux cas, nous pouvons parler 
d'une histoire. 

Les différences que l'homme présente par rap- 
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port aux animaux, au point de vue psychique, ne 
sont pas qualitatives ; elles sont seulement quan- 
titatives. Par suite des conditions plus compli- 
quées de son existence : 

1° Il a une vie psychique plus intensive et plus 
riche. 

2° 11 a un cercle d'intérêts plus grand et plus 
étendu. 

3° Il est capable, pour atteindre ses buts biolo- 
giques, d'employer un plus long détour. " 

4*» A cause des communications orales et écrites 
plus complètes, la vie des contemporains et des 
devanciers exerce une influence plus forte et plus 
directe sur l'individu. 

5** Il se produit, pendant la vie de chaque indi- 
vidu, une modification plus rapide de sa vie 
psychique. 

L'homme conquiert les bienfaits de la civili- 
sation dans la voie des expériences primitives, 
comme les animaux. Quand il n'y a plus de 
fruits aux arbres, il épie le gibier comme une 
bête de proie et emploie des artifices comme 
celle-ci. D'ailleurs, dans le choix des moyens, se 
montre la force plus grande de son imagination, 
soutenue par une expérience plus riche. L'Indien 
se déguise en renne pour atteindre un troupeau de 
rennes, et l'Egyptien cache sa tête dans une cale- 
basse pour prendre des oiseaux. Il se peut bien 
que des expériences fortuites aient conduit à 
appliquer ces moyens. La construction extrême- 
ment ingénieuse des différents pièges témoigne 
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de l'astuce de Thomme, et aussi de celle des 
animaux, qui connaissent bientôt ces pièges, 
apprennent à les éviter et imposent à l'homme de 
nouveaux problèmes. 

L'homme primitif s'installe dans des arbres 
entrelacés, comme les oiseaux et les singes, ou 
se loge dans une caverne comme les carnassiers. 
Le besoin d'un espace plus grand transforme peu 
à peu en une longue hutte rectangulaire la hutte 
ronde des Indiens, formée d'arbustes liés ensemble. 
Les conditions climatériques et la nature des maté- 
riaux disponibles ont fait remplacer des construc- 
tions de bois par des constructions de pierres 
brutes ou taillées. L'usage du vêtement distingue 
l'homme des animaux d'une façon tout à fait 
frappante. Il est vrai que certains crabes mous se 
glissent dans des coquilles pour s'y abriter ; mais 
ces cas sont relativement très rares et, la plupart 
du temps, l'enveloppe (peau, carapace, etc.) donnée 
par la nature constitue une protection suffisante. 
Par quelle suite de circonstances l'homme a-t-il 
totalement perdu le vêtement de poils que lui 
avaient transmis ses ancêtres ? Poussé des climats 
plus chauds vers le Nord, l'homme â-t-il perdu ses 
poils à cause des vêtements? Ou bien a-t-il été 
amené à Tétat présent par des phénomènes pré- 
historiques compliqués? L'homme cherchant à 
s'abriter, prit d'abord comme vêtements des peaux 
de bêtes et des écorces d'arbres. Il les rem- 
plaça, à l'occasion, par des herbes tressées. Ce 
fut un progrès de faire des tresses qu tirant el 
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en tordant les fibres des plantes, les poils et la 
laine. On fila, on tressa ces fils : on tissa. Et la 
nécessité de rattacher, pour en faire un vête- 
ment, les peaux et les étofFes tissées, enseigna la 
coutui^e. 

L^ animal et rhomme ne peuvent se mettre en 
rapport avec les corps qui les environnent que 
par les muscles de leur propre corps. Mais, tandis 
que l'animal s'efforce, la plupart du temps, de 
saisir immédiatement ce qu'il lui faut ou d'écarter 
ce qui le gêne, l'homme, avec une force psychique 
plus grande, voit, en outre, les chemins détournés 
et, parmi ceux-ci, choisit le plus commode. 
L'homme a déjà trouvé le loisir d'observer l'action 
des corps sur les corps, quoique cela ne le touche 
guère immédiatement, et il sait, à l'occasion, 
utiliser celte observation. Il sait que les animaux 
ne craignent pas leurs compagnons, ni les oiseaux 
la calebasse, et, d'après cela, il choisit son 
masque. Le singe poursuit en vain un oiseau; 
l'homme atteint l'oiseau avec le projectile qu'il a 
déjà essayé et dont il a éprouvé Tefficacité en en 
frappant d'autres corps d'une façon méthodique. 
Le singe s'enveloppe volontiers dans une couver- 
ture, quand il en a une ; mais il ne sait se pro- 
curer ni peau ni écorce pour en faire une. Le singe 
jette, à l'occasion, quelque chose à son ennemi, 
et peut môme abattre des fruits avec une pierre. 
Mais l'homme fixe tous les procédés avantageux ; 
^ par sa nature, il est plus économe, et, en dirigeant 
. son attention sur les moyens intermédiaires, il 

8. 
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invente des armes et des outils, qui lui rendent des 
services inappréciables. 

Si un feu est allumé par un coup de tonnerre, 
les singes en profitent aussi volontiers que Thomme 
pour se chauffer. Seul, Thomme remarque que le 
bois qu'on y ajoute entretient le feu. Seul, il utilise 
cette observation, soigne, conserve et transporte le 
feu pour réaliser ses différents buts. Il se procure 
une matière facile à enflammer et continuant à 
couver sous la cendre, Tamadou ; et les nouvelles 
expériences, qu'il acquiert ainsi, le mettent en état 
de refaire du feu. Une fois qu'il est en possession 
du feu, son regard, qui s'étend au delà du besoin 
le plus pressant, lui fait découvrir, à l'occasion, 
la fabrication du verre et la fusion des métaui. 
L'utilisation du fey. est la clef de la technique 
chimique, comme l'utilisation des outils et des 
armes est celle de la technique mécanique. 

Tout homme, qui a expérimenté, sent combien 
il est plus facile d'exécuter avec la main un 
mouvement convenable, correspondant presque 
de lui-même à ses desseins, que d'observer exac- 
tement la façon dont des corps se comportent Vun 
par rapport à Vautre^ et de reproduire ces phéno- 
mènes par la pensée. La première chose est un 
effet des fonctions vitales qui s'exercent en nous 
d'une façon ininterrompue ; la seconde, n'ayant 
pas pour nous d'intérêt immédiat, n'en peut 
prendre que moyennant une surabondance d'acti- 
vité sensorielle et psychique. [Jeu,) 

L'observation et l'imagination inventive sup- 
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posent déjà un certain bien-être et quelques 
loisirs. Pour les exercer, rhomme primitif devait 
déjà vivre dans des cpnditions relativement favo- 
rables. D'ailleurs, il y a peu d*hommes qui fassent 
des inventions. La plupart prennent et emploient 
ce qui a été trouvé par quelques inventeurs : 
c'est en cela que consiste Téducation, qui peut sup- 
pléer au manque d'aptitude, et, tout au moins, 
conserver les conquêtes de la civilisation. 

Gomme on peut s'en rendre compte, si on réflé- 
chit attentivement à ce que je viens de dire, ce 
n'est que très difficilement et très lentement que 
l'homme primitif a acquis une certaine supé- 
riorité sur les animaux, puis, à partir d'une cer- 
taine époque, la vitesse du progrès a pu s'accroître. 
La civilisation se développe beaucoup par la for- 
mation de la société, la division en classes, .'pro- 
fessions et métiers. Ainsi une partie du souci de 
son entretien est enlevée à chacun, et un champ 
d'activité plus étroit est assigné à l'individu, qui 
pourra, dès lors, le dominer plus complètement. 
L'association des hommes produit des inven- 
tions particulières, qui ne sont possibles que par 
elle. C'est le travail rhythmique, et organisé dans 
V espace et le temps, d'hommes ayant un but com- 
mun : nous le trouvons dans le maniement d'armes 
des soldats, dans la manœuvre de grosses charges, 
comme chez les Égyptiens, et en partie dans le 
travail des fabriques d'aujourd'hui. Les classes 
sociales, que favorisent les circonstances histo- 
riques, ne manquent pas de faire tourner à leur 
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propre avantage le travail des autres classes, en 
ne consentant que des sacrifices insignifiants. 
Mais quand les premières ont de nouveaux besoins, 
elles cherchent de nouveaux moyens de satisfac- 
tion plus facile, et souvent le progrès de la civili- 
sation apporte indirectement aux travailleurs ce 
qu'on ne leur donnait pas, aussi bien pour les 
avantages matériels que pour les profits intel- 
lectuels. 

L'homme apprend à se servir des animaux pour 
les buts qu'il se propose, et par là augmente 
sa puissance d'une façon peu commune. Dans 
l'association, il fait Texpérience de la haute valeur 
du travail de l'homme, ce qui le conduit à ne plus 
tuer les prisonniers dé guerre, mais à les forcer à 
travailler. Voilà l'origine de l'esclavage, pilier de la 
civilisation antique, qui se continue sous différentes 
formes jusque dans les temps modernes. Aujour- 
d'hui, en Europe et en Amérique, l'esclavage est 
supprimé de nom et dans la forme, mais, en fait, 
beaucoup d'hommes sont toujours employés par 
quelques-uns. L'homme n'est d'ailleurs pas seul à 
asservir des êtres de son espèce ou d'espèce diffé- 
rente ; cela se retrouve, par exemple, dans une four- 
milière. 

A côté du travail de l'animal et du travail de 
l'homme, on a cherché peu à peu à utiliser les forces 
de la nature « inanimée »; c'estainsi qu'on a construit 
les moulins à eau et les moulins à vent. Des 
travaux de plus en plus nombreux, qui autrefois 
étaient exécutés par des animaux ou par des 
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hommes, sont maintenant confiés à l'eau ou à Tair 
en mouvement. Gela n'exige que l'installation de 
machines, que Ton n'a pas à nourrir -et qui, en 
général, sont moins récalcitrantes que des animaux 
et des hommes. Après l'invention de la machine 
à vapeur, on recourut à la riche provision d'énergie 
que la végétation du monde préhistorique avait 
emmagasinée dans les profondeurs du sol, pen- 
dant des milliers d'années, sous forme de houille. 
Les progrès récents de l'électro-technique élar- 
gissent constamment, par le transport électrique 
de l'énergie, les applications de la machine à vapeur 
aussi bien que celles des forces de l'eau et du 
Tent, captées dans des endroits écartés. 

On pouvait penser que, par une telle augmen- 
tation de forces, la partie laborieuse de l'humanité, 
qui n'a plus à employer que des machines, verrait 
sa tâche sensiblement allégée. Msiis, si l'on y regarde 
de près, on voit que ce n'est pas le cas. Le travail 
demeure aussi épuisant qu'autrefois. Aristote par- 
lait d'un âge futur avec des machines et sans 
esclaves : son rêve ne s'est pas réalisé, et la 
tâche colossale des machines sert beaucoup moins 
à faciliter la vie des hommes qu'à satisfaire les 
besoins de luxe de la classe dominante. 

En face de la vie civilisée intensive s'éveillent 
encore d'autres pensées. Les tramways assour- 
dissants, les roues bourdonnantes des fabriques, 
les éblouissements de la lumière électrique dans 
nos villes ne sont plus contemplés par nous avec 
un plaisir sans mélange, si nous pensons à la masse, 
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de charbon consumée en une heure. Nous nous 
approchons avec une vitesse inquiétante dû 
moment où la terre, comme un organisme vieilli, 
aura épuisé ses trésors. Qu'arrivera-t-il alors ? 
Serons-nous replongés dans la barbarie ? ou bien, 
d'ici là, l'humanité aura-t-elle acquis la sagesse de 
l'âge mûr et appris à gérer ses biens ? 

Les progrès de la civilisation ne peuvent être 
atteints que par des hommes partiellement dé- 
chargés de soucis. Gela est vrai du bien-être maté- 
riel, comme de la culture intellectuelle. Mais cette 
dernière a une propriété précieuse : on ne peut 
Tempêcher de s*étendre à la partie accablée de 
Thumanité. Et un jour, forcément, cette partie des 
hommes, se rendant un compte exact de Tétat des 
choses, se tournera vers la partie dominante pour 
exiger un emploi plus économique et plus ordonné 
du fonds commun. 

Aux inventions qui naissent de la vie sociale 
de l'homme, appartiennent aussi la parole et 
ïécriture. Les cris réflexes, éveillés par certains 
états, se transforment d'eux-mêmes et involontai- 
rement en souvenirs et en signes^de ces états et de 
ces émotions ; ils deviennent compréhensibles pour 
des individus de même espèce, virant dans les 
mêmes circonstances. Si peu spécialisés que puis- 
sent être les cris des animaux, le langage huniain 
n'est cependant qu'un développement plus parfait 
du langage des bêtes. Les cris se sont modifiés et 
spécialisés, se sont répandus par l'imitation et se 
sont conservés par tradition. L'élément émotif qui 
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a fait naître le cri se reproduit toujours, et le cri 
s'associe de plus en plus étroitement aux repré- 
sentations correspondantes. Nous pouvons, dans 
une certaine mesure, observer les modifications 
progressives du langage chez nos enfants, mais la 
comparaison des langues chez les peuples de même 
origine nous fournit un plus grand nombre de 
faits. Nous y voyons comment, avec la division 
d'un peuple en plusieurs branches vivant dans des 
conditions différentes, la langue se divise elle 
aussi. Les mots se modifient : le même mot acquiert 
dans des langues parentes des significations qui 
arrivent parfois peu à peu à différer beaucoup 
Tune de l'autre. C'est pour cela que la lecture des 
affiches dans les rues d'une ville hollandaise 
peut amuser un Allemand. On a déjà signalé plus 
haut l'importance du mot comme centre des asso- 
ciations. Nous reviendrons plus tard sur Timpor- 
tance du langage pour l'abstraction. 

La mimique que tous les peuples étrangers em- 
ploient pour se comprendre, ou la mimique des 
sourds-muets (par opposition avec le langage arti- 
ficiel des doigts) fait l'usage le plus fécond du 
geste pour représenter les choses qui se voient, 
quand on ne peut pas les montrer elles-mêmes. 

Par la substitution de signes qui demeurent 
à des signes qu'on n'entend qu'un moment, récri- 
ture prend naissance : elle a l'avantage de la per- 
manence. D'abord, on a donné des renseignements 
sur des événements en en fixant l'image. Le 
tatouage représente le début de l'écriture, et le 
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dessin sur la peau se transforme peu à peu en 
signes de race, en « totems » . Les marques conven- 
tionnelles du souvenir, les nœuds, les encoches, 
sur des baguettes qui sont ensuite fendues dans 
leur longueur et conservées par chacune des 
parties contractantes, les cordons noués des Péru- 
viens ou « Quipos », représentent également des 
commencements d'écritures^. 

L'écriture peut ensuite se développer de deux 
façons différentes : soit que les images des choses 
se fondent rapidement en une écriture simplifîca- 
tive, en signes d'abstraction coTixeuUonnels, comme 
dans l'écriture chinoise, soit que les images 
deviennent une sorte de rébus et ne soient plus 
que des signes phonétiques comme dans les hiéro- 
glyphes des Égyptiens. La tendçince à la pensée 
abstraite et le désir d'y faire servir récriture 
ont conduit aux premiers moyens. Par contre, 
la nécessité d'écrire des noms de personnes, des 
noms propres, a mené au second moyen dont le 
développement a donné V écriture alphabétique. 
Chacune de ces méthodes a des avantages par- 
ticuliers. La seconde, avec des moyens très 
réduits, peut suivre facilement toutes les modifi- 
cations d'une langue phonétique et abstraite. La 
première est tout à fait indépendante de la pho- 
nétique ; c'est ainsi que le chinois peut être lu 
par les Japonais, dont la langue phonétique est 
toute différente^. 

1. Actuellement, on se remet à étudier théoriquement les 
anciens problèmes philosophiques de la pasigraphie et de la 
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Le langage et récriture, produits de la société 
civilisée, agissent à leur tour sur celle-ci pour 
l'élever. On se représente facilement que la vie 
des hommes ne différerait pas essentiellement 
de celle des animaux, s'il n'y avait pas chez les 
hommes, d'individu à individu, communication plus 
complète des expériences, et si chaque individu de- 
vait toujours rester limité à sa propre expérience. 
L'allégement partiel et matériel que la société pro- ^ 
cure à l'individu, et le soutien intellectuel, que lui 
donne la communication avec ses contemporains et 
ses ancêtres, rendent seuls possible la formation de 
ce produit de la vie sociale qu'on appelle la science. 
Le sauvage est en possession des expériences 
les plus variées. Il connaît les plantes vénéneuses 
et comestibles, il suit les traces du gibier, il sait se 
garer des bêtes de proie et des serpents venimeux. 
Il sait employer le feu et l'eau, il sait choisir des 
pierres et du bois pour ses armes, il apprend à 
fondre et à travailler les métaux. Il apprend 
à compter et à calculer sur ses doigts, à mesurer à 
l'aide de ses mains et de ses pieds. Il voit, comme 
un enfant, la voûte céleste, il en observe la rotation, 
il connaît les mouvements propres du soleil et des 
planètes. Toutes, ou au moins la plupart de ses 
observations, sont faites accidentellement pour 
une application immédiatement utile , mais ces 
expériences primitives forment le germe des 
diverses sciences. 

langue internationale, et à en chercher une solution pratique, 
qui serait un des plus importants progrès de la civilisation. 

9 
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La science ne peut se constituer avant que 
l'homme ait gagné, grâce à la facilité matérielle de 
la vie, un peu de liberté et de loisir, et que Tintel- 
ligence, souvent mise à contribution, se soit assez 
fortifiée pour que Vobsei^ation en elle-même, indé- 
pendamment de ses applications, ait acquis Tintérêt 
nécessaire. Alors on accumule les observations des 
contemporains et des ancêtres ; on les ordonne et 
on les vérifie. On supprime les erreurs dues à des 
circonstances fortuites et on découvre le lien des 
choses solidement établies. Un cas remarquable a 
déjà montré ce que peut l'écriture : au xvi* et au 
XVII® siècle, quand l'Europe, après des siècles de 
barbarie, renoua le fil de la science antique, elle 
put rapidement atteindre et dépasser l'antiquité. 

L'étude historique de la formation des sciences 
par la collection et la mise en ordre des expériences 
primitives offre beaucoup d'attrait. Quelques bran- 
ches de la science, la mécanique et la théorie de la 
chaleur, par exemple sont, sous ce rapport, particu- 
lièrement instructives, parce que le développement 
de la science, à partir du travail de l'ouvrier, 
s'y montre d'une façon particulièrement nette. On 
voit ici comment le besoin matériel, le besoin 
technique^ qui, au début, dirigeait les actions de 
l'homme, fait place peu à peu à l'intérêt pure- 
ment intellectuel : la technique instinctive se 
transforme en une technique scientifique consciente 
de son but. Celle-ci n'est plus limitée à des expé- 
riences fortuites; elle peut, suivant un plan métho- 
dique, s'attacher à la solution de ses problèmes. 



Digitized by LnOOQ IC 

1^. ^ 



t/individu dans la nature et la société 99 

Ainsi, la pensée théorique et la pensée pratique, 
Texpérience scientifique et l'expérience technique 
demeurent en contact permanent et se favorisent 
réciproquement. 

Comme la Science, TArt est un produit acces- 
soire, qui se développe quand les besoins sont 
satisfaits. On cherche d'abord ce qui est néces- 
saire, utile, approprié au but. Plus tard, on 
perfectionne le résultat obtenu. La tresse et le 
retour régulier de ses formes nous conduit à 
V ornement ; le rythme, utile dans certains cas, 
nous fait prendre goût à la mesure. 

La prospérité de toute civilisation morale et 
intellectuelle un peu élevée ne peut se produire 
que dans le cas où une partie de la société rend 
plus facile la vie des autres citoyens. Puissent 
« les dix mille qui dirigent » reconnaître clai- 
rement ce qu'ils doivent au peuple qui travaille î 
Puissent les artistes et les savants comprendre 
que c'est une grande propriété commune et acquise 
en commun qu'ils administrent et augmentent pour 
Vhumanité ! 

La complication et la diversité des influences, 
qui naissent de la nature et de la société, assurent 
à l'homme un ensemble d'expériences, d'associa- 
tions et d'intérêts beaucoup plus étendu que ce 
que peut acquérir n'importe quel animal. C'est à 
cela que correspond la culture intellectuelle plus 
élevée. Mais comparons entre eux les hommes 
d'une même classe sociale ou d'une même profes- 
sion : ils présenteront naturellement des traits 
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communs, correspondant à la classe ou à la 
profession. Pourtant, selon la différence de ce qu'il 
a reçu de ses ancêtres et de ce qu'il a appris par 
lui-même, chacun de ces hommes aura une indi- 
vidualité psychique unique, qu'on ne retrouvera pas 
ailleurs. La différence des individualités intellec- 
tuelles augmentera naturellement beaucoup si nous 
ne nous limitons plus à une classe et à une pro- 
fession. Imaginons maintenant qu'entre ces intelli- 
gences si différentes s'établissent des relations 
libres, imaginons que ces intelligences se stimulent 
réciproquement et qu'elles entrent les unes avec 
les autres en contact plus intime dans des entre- 
prises, qui, comme la science, la technique, 
l'art, etc., sont des œuvres communes. Alors 
nous pouvons estimer l'énorme puissance intel- 
lectuelle de l'humanité, puissance qui est pres- 
que inutilisée encore à l'heure qu'il est. Par la 
coopération de beaucoup d'individualités diffé- 
rentes, l'expérience s'enrichit considérablement et 
ses résultats se classent, sans que s'émoussènt son 
acuité et sa vivacité. Un enseignement convenable- 
ment organisé peut suppléer en partie à ce libre 
commerce, mais une organisation trop stricte de 
l'enseignement et l'établissement de barrières entre 
les classes peuvent de nouveau tout gâter. Gardons- 
nous des cadres rigides trop fixes ! 
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CHAPITRE VI 
L'exubérance des idées. 



Le développement de la vie intellectuelle 
offre des avantages immédiats pour la vie orga- 
nique, et spécialement pour la vie végétative. Mais, 
si la vie intellectuelle prend sur la vie des sens 
une prédominance trop accentuée, cela peut avoir, 
à roccasiôn, des inconvénients pour la vie de 
l'organisme : Tâme devient parasite du -corps. 
Nous le comprenons si nous réfléchissons que les 
associations d'idées, sur lesquelles repose l'adap- 
tation des pensées aux faits, dépendent du hasard, 
comme on l'a fait voir par dès exemples. Si des 
circonstances favorables ont dirigé les idées de 
telle sorte que leur cours suive ou devance les 
faits, nous aboutissons à la science. Mais des cir- 
constances défavorables peuvent diriger l'attention 
sur des choses qui ne sont pas essentielles, et 
amener des associations d'idées qui ne corres- 
pondent pas aux faits; nous sommes alors conduits 
à Verreur. Des idées que des contrôles répétés ont 
toujours trouvées d'accord avec les faits ne peu- 

9. 



Digitized by LnOO^^lC 



102 



LA CONNAISSANCE ET L ERREUR 



vent servir qu'à régulariser Taction. Mais si on 
admet sans preuves que des associations d'idées, 
nées fortuitement dans des circonstances particu- 
lières, correspondent aux faits d'une façon géné- 
rale, il se produit de graves erreurs, et, si Ton s'en 
inspire pour régler ses actes, les pires consé- 
quences pratiques s'ensuivent. 

Les enfants frappent le portrait d'une personne 
qu'ils n'aiment pas, et, par les paroles qu'ils lui 
adressent, expriment vivement leur colère. Ils 
maltraitent l'image de l'animal carnassier et cher- 
chent à protéger contre lui l'image de sa victime. 
Les sauvages se comportent de même. 

Gela nous fait comprendre les bases psycholo- 
giques de la sorcellerie si répandue chez les tribus 
sauvages. Ces populations cherchent à se protéger 
contre les sorcières en les brûlant, et on sait que 
cette vieille croyance des peuples sauvages s'est 
établie plus fortement en Europe depuis le 
XIII* siècle, sous l'autorité de l'Église. On sait 
comment elle a été formellement sanctionnée par 
la Bulle du pape Innocent VIII, en 1448, et com- 
ment des procès théologiques, réglés par le 
Maliens Maleficiarum, sacrifièrent, aux xv*, xvi** et 
xvn* siècles, des milliers de personnes de tous âges, 
de toutes professions, de tous sexes, et notamment, 
de pauvres vieilles femmes. Cette folie effroyable, 
qui a duré des siècles, avec ses conséquences ter- 
ribles, devrait rendre THumanité attentive à ne 
jamais se laisser prescrire de lois au nom d'une 
croyance quelconque. 
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En général, les choses qui sont conliguës pour 
les sens se trouvent aussi liées dans Tesprit. Mais 
comme l'association crée entre les idées toutes 
sortes de liaisons accidentelles, on s'expose à de 
nombreuses erreurs si on prend tpute liaison entre 
des images pour une liaison entre des sensations. 
Le mot est un centre d'associations où se croi- 
sent des fils de pensées multiples. Il devient par 
là la source d'une superstition bizarre et très 
répandue : la superstition du mot. Quand quel- 
qu'un prononce un mot, il se rappelle vivement ce 
que signifie ce mot et tout ce qui s'y rattache. 
Il croit voir venir l'ennemi qu'il craint et dont on 
vient de prononcer le nom, « Quand on parle du 
loup, on en voit la queue ». On ne veut pas nom- 
mer le diable, ni peindre le diable sur le mur. 
« Dw, avertite omen », criaient les Romains, quand 
un mot désignant quelque chose de mauvais était 
prononcé. Inversement, un vœu quon exprime 
frappe plus vivement Fa conscience et paraît plus 
près de sa réalisation. Pourquoi quelques démons, 
comme l'homme à l'état de nature en suppose^tou- 
jours et partout, n'accompliraient-ils pas, eux aussi, 
le vœu exprimé ? 

Le nom d'une personne est considéré par le 
sauvage comme une partie d'elle-même ; il cache 
son nom devant l'ennemi, pour ne donner à 
celui-ci aucune prise sur lui-même, aucun point 
de départ pour des sortilèges. Le nom du mort 
et las mots de même consonance ne doivent pas 
être prononcés: ils sont « Tabou ». Les Maho- 
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métans pensent que celui qui connaîtrait le nom 
sacré et caché de Dieu pourrait, en le prononçant, 
accomplir les plus grands miracles. Cette idée 
remonte à l'ancienne Egypte : Fhabilè déesse Isis 
triomphe du dieu. Ré en lui arrachant, par ruse, 
le secret de son nom. 

Le sauvage sait que ses membres obéissent à ;5a 
volonté et modifient à sa guise ce qui l'entoure ; 
mais il se trompe, en méconnaissant la limite 
exacte tracée à sa volonté. Ainsi, le dimanche, 
nous voyons les paysans qui jouent aux boules se 
pencher machinalement du côté où doit rouler la 
boule, qu'ils ont lâchée depuis longtemps. Les erreurs 
que j'ai déjà indiquées, et celles dont je parlerai 
plus loin, viennent surtout de ce que Von néglige la 
limite que nous avons appelée U. 

Un homme couché dort tranquilletnent, puis 
s'éveille. Dans l'intervalle, il a rêvé qu'il se prome- 
nait dans des pays lointains où son corps n'est 
jamais allé réellement. Peiît-ètre en rêve a-t-il 
rencontré son père mort depuis longtemps, et causé 
avec lui. Ajoutons-y les cas de perte de connais- 
sance, de mort apparente. Chez les hommes naïfs, 
qui, comme les enfants, 7ie tracent pas de limite 
nette entre les rêves et Vétat de veille^ s'installe 
nécessairement l'idée d'un second Moi mystérieux 
qui peut se séparer du corps de l'homme puis 
s'unir de nouveau à lui : dans le premier cas, le 
corps est sans vie; dans le second, il est de nou- 
veau animé. Ainsi se forme l'idée d'une dme me- 
nant une vie indépendante. Les hommes rêvent 
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d'une seconde vie après la mort et du royaume 
des ombres, dont ils .ont souvent entendu parler; 
ils s'en font une idée toujours plus riche et plus 
variée. 

Non seulement tous les corps d'hommes et 
d'animaux, mais aussi tous les objets ont une 
âme ou sorte d'esprit^ qu'on imagine naturelle- 
ment par analogie. Le sauvage comprend mieux 
que tout le reste, les événements qu'il produit au- * 
tour de lui en y voyant des effets de sa volonté. Il 
voit, dans tout ce qui lui arrive d'agréable ou de 
désagréable, des manifestations d'un esprit bien ou 
mal disposé pour lui. Les fétiches sont rassemblés, 
vénérés et soignés, arrosés d'eau-de-vie, s'ils se 
montrent favorables, et maltraités aussi, quand on 
a à leur reprocher une prétendue mauvaise vo- 
lonté. Il n'y a rien qu'un fétiche ne puisse faire et 
réussir; mais il faut que ce soit le bon fétiche ! 
Nous sommes disposés à nous croire bien au-des- 
sus de cette conception ; pourtant, il y a parmi 
nous des hommes qui portent sur eux des amu- 
lettes, de petits cochons, des médailles, etc., et 
. qui ne le font pas seulement par plaisanterie. Gar- 
dons-nous de penser que la conception scientifique 
de la dépendance des phénomènes naturels entre 
eux soit la même que celle qui est vivace encore, 
aujourd'hui autour de nous. 

Les idées relatives aux esprits et à une seconde 
vie, etc., sont tout à fait inoffensives tant qu'elles 
restent purement théoriques. Mais, si les idées qui 
sont dues à des rêves ont des suites pratiques^ si. 
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sans apporter à un seul homme le moindre proSt, 
elles poussent à des actions qui troublent le bien- 
être et la vie de ses compagnons, si ce qu^^orn ne 
peut contrôler acquiert une puissance suffisante 
pour entrer en conflit avec ce qu'on peut contrôler, 
on arrive aux faits les plus effroyables de Thistoire 
de la civilisation. 

Citons les sacrifices humains aux funérailles 
pour donner aux morts des femmes, des servi- 
teurs, bref, toutes les commodités. Ces usages, 
actuellement encore assez répandus, étaient dans 
l'ancien temps plus universels encore. On connaît 
funérailles de Patrocle et le bûcher des veuves 

ans rinde. Des rites analogues s*étendent sous 
diverses formes jusqu'à des époques « très civi- 
lisées ». 

Quand des morts étaient si exigeants pour des 
massacres, les esprits des démons et des divinités 
ne pouvaient être plus modestes. On sait que les 
sacrifices humains offerts aux dieux étaient très 
répandus. Les ancêtres sauvages ou semi-cultivés 
de tous les peuples civilisés faisaient des sacri- 
fices humains. La chose est en partie rapportée 
par rhistoire, en partie connue par des légendes 
(sacrifice d^saac, sacrifice dlphigénie). Aucun 
peuple ne peut faire de reproches à son voisin. 

De vieilles légendes cruelles et Tusage qui tombe en 
désuétude d'emmurer des cercueils vides, semblent 
montrer que cette façon d'agir n'était pas étrangère 
à nos ancêtres eux-mêmes. 

Ainsi l'imagination humaine, oisive et exubé- 
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rante, travaille avec zèle àaùgmenterencore, et d'une 
façonénorme, les mauxque, sans elle, rhommeaurait 
naturellement à supporter. Ces horreurs n'appar- 
tiennent pas exclusivement aux degrés inférieurs 
de la civilisation. L'Europe des temps modernes 
en assume, elle aussi, une lourde part. Songeons 
seulement que Tlnquisition, après avoir, pendant 
des siècles, causé la mort cruelle de milliers 
d'hommes et mené à leur perte des États et des 
civilisations florissantjBS, ne s'est vue forcée d'ar- 
rêter son effrayante activité qu'à la fin du 
XVIII* siècle. Il est absolument indifférent à la 
victime d'être enterrée vivante en l'honneur des 
esprits de la terre, ou brûlée vive en holocauste 
aux esprits du dogme, sous les coups de la super- 
stition ou du despotisme de Xerxès, des intrigues 
des Mages ou de l'esprit dominateur et intolérant 
des prêtres modernes. On voit que notre civilisa- 
tion est encore bien près de la barbarie. 

Tournons maintenant nos regards vers des 
images moins attristantes. Les idées qui entrent 
spontanément en jeu, les associations changeantes 
des pensées, indépendamment de la direction 
que leur impriment les sens et sans y être forcées 
parle besoin matériel y volent bien au delà de cette 
limite, et élèvent Thomme au-dessus de l'animal. 
La pome s'élève d'abord au-dessus du fardeau hale- 
tant de la vie de tous les jours. Transportée 
sans critique dans le domaine pratique, elle peut 
souvent aussi porter de mauvais fruits ; elle est 
pourtant le début du développement intellectueL 
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Si ces produits de l'imagination sont comparés 
à Texpérience sensible, dans le but d'éclairer 
cette dernière et de se faire rectifier par elle, ils 
aboutissent successivement à des idées religieijjses, 
philosophiques j scientifiques (A. Comte). Considé- 
rons donc cette imagination poétique, dont le rôle 
est de compléter et de modifier toutes les données 
de l'expérience. 

Les os des grands animaux : rhiiiocéros, 
mammouths, etc., qu'on retrouve dans la terre, 
éveillent presque régulièrement, chez les habitants 
naïfs de la contrée, l'idée et la légende d'un combat 
de géants, qui aurait eu lieu en cet endroit* Une 
trombe de sable dans le désert, une trombe d'eau 
sur la mer deviennent pour l'observateur naïf des 
démons géants, les Djinn des Mille et mie Nuits. 
La légende du Déluge de la Bible hébraïque 
est imitée d'une légende babylonienne plus vieille, 
comme le montrent beaucoup de détails communs. 
Si ces légendes sont si répandues, cela tient à ce 
que partout elles se sont développées d'une façon 
presque nécessaire. On trouve à de grandes alti- 
tudes des coquilles et d'autres animaux aquatiques 
fossiles : l'observateur naïf, qui ne sait rien des sou- 
lèvements et des affaissements du sol, et à qui les 
considérations géologiques sont étrangères, doit 
forcément songer à une inondation atteignant une 
hauteur inaccoutumée. De même, les volcans sont 
souvent regardés comme des montagnes chauffées 
par des esprits, et habitées par des Titans, qui 
lancent du feu et des pierres. 
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Si l'on se tient sur le bord de la mer, elle 
apparaît comme un disque plat, et, si on a un 
horizon plus étendu, les terres apparaissent, elles 
aussi, comme un disque qui semble nager sur la 
mer. Le tout est couvert par la voûte du ciel. Ces 
observations forment la première base de la géo- 
graphie et de l'astronomie primitives. Cet aperçu 
repose sur des circonstances physiologiques comme 
le reconnaît l'observateur, placé sur une cîme 
isolée, ou en ballon. Il croit alors se trouver dans 
une sphère creuse et peinte, dont la moitié inférieure 
représente la terre, et la moitié supérieure, le ciel, 
et qui semble avancer avec le ballon ou fuir devant 
lui. Mais cette observation se fait trop rarement 
pour avoir quelque influence sur les idées du 
peuple. Pour l'homme du peuple, la mer et la terre 
(physiquement) restent un disque, et le ciel une 
voûte. Et si cet homme, sur une côte exposée à 
l'ouest, voit s'enfoncer dans l'eau le soleil éblouis- 
sant, il croit l'entendre frémir. Il l'entend même 
réellement frémir, s'il rattache à ce. spectacle un 
bruit fortuit. 

L'enfant et les peuples à l'état primitif n'ont 
aucune occasion de revenir sur ces représentations 
naïves. L'enfant voit le soleil monter et descendre 
derrière une colline, et court vers lui pour le 
saisir. En vérité, il trouve que cette colline n'était 
pas la bonne, que, derrière elle, il s'en dresse une 
seconde et une troisième où est le soleil ; mais il 
peose pourtant qu'il doit y en avoir une qui est 
la bonne. L'idée de prendre le soleil avec un filet 

10 
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n'apparaît pas à Tenfant comme irréalisable. Le 
conte si répandu, oh le héros prend le soleil, nous 
permet de conjecturer un degré de civilisation 
primitif, auquel on pouvait tout à fait sérieusement 
songer à ce qui nous apparaît maintenant n'être 
qu'une aimable occupation de l'imagination. Ce 
n'est que peu à peu, avec les progrès de la civili- 
sation, que ces récits prennent un léger trait d'hu- 
mour et d'ironie, jusqu'à ce qu'enfin ils soient 
regardés comme de pures inventions, sans autre 
objet que l'amusement. 

Nous avons déjà dit quelle valeur ont, en tant 
qu'élévation poétique, les vues religieuses ou my- 
thologiques. Tandis que l'homme espère le secours 
des dieux ou des démons, il supporte plus facile- 
ment sa situation misérable; il redoute le mal an 
milieu du bonheur, et cela peut souvent amortir 
son orgueil d'une façon salutaire. Celui qui con- 
naît les religions remarque que, dans tous ces 
systèmes primitifs, les idées spéciales de vie après 
la mort n'ont rien à voir avec celles de récom- 
pense ou de punition, rien à voir avec une justice 
par représailles, et surtout rien à voir avec la 
morale. 

La morale de l'homme primitif, très différente 
d'ailleurs de la morale moderne, à cause des con- 
ditions de vie dissemblables, mais non moins stricte 
qu'elle, est déjà prescrite par l'opinion publique, 
qui reconnaît bien ce qui est utile à la communauté 
et ce qui lui est nuisible. La conduite de l'homme 
primitif se règle naturellemeat d'après les rela- 
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lions de la vie présente. Il n'est certainement pas 
rationnel de fonder la morale sur des bases dont 
on ne peut contrôler Texactitude. Condamner une 
partie du peuple à un esclavage permanent, tandis 
que l'autre partie s'efforce d'accaparer tous les 
biens de ce monde, voilà une morale qui compte 
avec une justice après la mort, qui offre aux uns 
une consolation très sérieuse, et qui est très com- 
mode pour les autres. Mais une morale est plus 
saine si, comme la morale chinoise^ d'ailleurs très 
développée, elle ne se fonde que sur des faits réels, 
La morale et le droit appartiennent à la technique 
sociale de la civilisation, et sont d'autant plus 
élevés que la pensée vulgaire est chassée de Tune 
et de l'autre par la pensée scientifique. 

On affirme bien aussi que beaucoup de races 
n'ont aucune notion religieuse ou mythologique. 
Citons comme exemple le récit suivaût : « Les Ara- 
furas de Yorkey n'ont pas la Joindre religion, ni 
la moindre idée de l'immortalité de l'âme. Quand 
je m'en informais, ils me répondaient toujours : 
« Jamais un Arafura n'est revenu chez nous après 
sa mort, de sorte que nous ne savons rien d'une 
vie future. Nous en entendons parler aujourd'hui 
pour la première fois. » Ils ont pour profession de 
foi : quand tu es mort, tout est fini pour toi, et ils 
n'ont jamais réfléchi à la création du monde. Pour 
me convaincre qu'ils ne savaient réellement rien 
d'un être' supérieur, je leur demandai près de qui 
ils imploraient du secours quand ils étaient dans 
la détresse, et que leur bateau était menacé par 
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une forte lempôle. Le plus vieux tint conseil avec 
ses compagnons, puis répondit « : Nous ne savons 
pas à qui nous pourrions demander assistance, 
mais, si tu le sais, sois assez bon pour nous le 
dire. » (Lubböck.) Ces mots semblent dictés par 
rironie réfléchie d'un esprit libre remettant à leur 
place les vues prétendues plus élevées de l'Euro- 
péen, empressé à faire des prosélytes. Mais tous ces 
récits ne doivent être acceptés qu'avec la plus grande 
prudence. Nous savons combien est générale, chez 
les peuples sauvages, la croyance aux esprits et 
aux démons, et combien ils s'en inquiètent. Si ce 
récit était l'expression pure de la vérité, il faudrait 
y voir une rare exception. 

Religion, philosophie et conception de la nature 
sont inséparables aux débuts de la civilisation. Là 
où, comme dans la Grèce antique, il n'y a pas de 
caste de prêtres pouvant défendre énergiquenient 
ses intérêts, une philosophie libre se développe 
plus facilement et brise les barrières des tradi- 
tions religieuses et mythologiques. Mais cette phi- 
losophie estfantaisiste et aventureuse, comme nous 
le voyons par les essais des Ioniens et des Pythago- 
riciens. Et comment pourrait-il en être autrement? 
Il faut, avant tout, acquérir une vue du monde, et la 
critique ne peut s'exercer que quand plusieurs con- 
ceptions, qui semblent d'inégale valeur, peuvent 
être comparées les unes aux autres, et mises en 
contradiction ou en accord. Alors la Philosophie 
et la Science ne font encore qu'un. Les premiers 
philosophes sont en même temps astronomes. 
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géomètres, physiciens, bref, savants. Si, à côté de 
leur intuition du monde de valeur douteuse, ils 
réussissent à fixer, d'une façon soutenant mieux la 
critique, les images de portions plus petites de la 
nature, ces résultats s'accumulent, on leur reconaît 
une portée plus générale, , et ils forment les com- 
mencements d'une science particulière. Qu'on pense 
aux trouvailles géométriques de Thaïes et de Pytha- 
gore, aux observations de ce dernier en acoustique. 
Nous pouvons caractériser du nom de mythologie 
de la nature cette science de début avec ses élé- 
ments fantaisistes. Puis la mythologie de la nature, 
animistique et démonologique, se résout peu à peu 
en une mythologie des substances et des forces, 
en une mythologie mécanique et automatique et, 
enfin, en une mythologie dynamique. 

D'ordinaire, ces différentes conceptions s'établis- 
sent les unes à cOté des autres, et on trouve leurs 
traces jusque dans les temps modernes. Songeons 
aux particules lumineuses de Newton, aux atomes 
de Démocrile et de Dalton, et enfin aux Ions et 
aux Électrons d'aujourd'hui. Il faut que l'impi- 
toyable critique anéantisse d'innombrables fleurs 
de l'imagination, avant qu'une de ces fleurs puisse 
se développer davantage et parvenir à un état 
durable. Avant de comprendre la nature, il faut la 
saisir en imagination, pour donner aux concepts un 
contenu intuitif vivant. Et il faut, pour cela, une 
imagination d'autant plus vive que le problème à 
résoudre est plus éloigné de l'intérêt biologique 
immédiat, 

10. 
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Vérité et Erreur. 



Les êtres vivants se sont mis en équilibre avec les 
circonstances extérieures, en partie par une adap- 
tation innée (permanente), en partie par une adap- 
tation acquise (temporaire). L'organisation et la 
direction habituelle de la vie, qui sont biologique- 
ment nécessaires dans certaines circonstances, peu- 
vent devenir désavantageuses dans d'autres condi- 
tions, et peuvent môme mener l'être vivant à la mort. 
L'oiseau est organisé pour vivre dans l'air,^ le pois- 
son pour vivre dans Teau, et l'inverse n'est pas 
vrai. La grenouille gobe les insectes qui volent, 
elle s'en nourrit, mais elle est victime de son habi- 
tude si elle happe un morceau d'étoffe en mouve- 
ment et reste accrochée à l'hameçon qu'il cache. 
Le papillon va d'ordinaire vers la lumière et les 
objets colorés, et cette conduite, qui favorise géné- 
ralement la conservation de sa vie, peut le mener 
parfois, aux fleurs peintes d'un tapis, incapables de 
le nourrir, ou à la flamme qui le tue. Tout animal, 
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pris dans un piège, ou saisi par une autre bête, 
nous montre les limites au delà desquelles son 
organisation psychophysiologique n'est plus suffi- 
samment adaptée. Chez les animaux dont Torgani- 
sation est la plus simple, l'excitation et la réaction, 
par exemple Tattaque et la fuite, sont liées d'une 
façon si régulière, que les faits observés ne nous 
pousseraient pas à penser qu'une disposition de 
l'esprit et une volonté sont intercalées entre les 
deux termes correspondants, sensation et repré- 
sentation, si l'analogie n'était pas si grande avec 
les phénomènes que nous avons aperçus en nous. 
Mais il se peut que la simple excitation sôit trop 
ambiguë pour déterminer le processus d'adaptation 
convenable. Alors seulement la sensation intervient 
comme élément autonome, pour provoquer avec 
les souvenirs et les représentations, l'état de l'orga- 
nisme qui détermine enfin l'action vers un but 
conscient. Aux conditions plus compliquées de la 
vie, correspond aussi un organisme plus compli- 
qué, qui leur est adapté et dont les différentes 
parties, adaptées les unes aux autres, agissent 
mutuellement les unes sur les autres. La cons- 
cience consiste précisément dans une corrélation 
spéciale des parties (cerveau). Il n'y a pas d'oppo- 
sition entre représentation et volonté. Toutes deux 
sont des produits des organes. La première dépend 
surtout d'organes simples, la seconde de la liaisovi 
des organes. Tous les phénomènes de la vie de 
Tindividu sont des réactions, qui s'effectuent pour 
conserver son existence, et les modifications de 
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la vie intellectuelle n'en sont qu'une partie. La 
persistance d'une espèce vivante montre que les 
adaptations ont réussi d'une manière suffisante à 
en assurer l'existence. Dans la vie physique, 
comme dans la vie psychique, il se produit éga- 
lement des réactions qui n'aboutissent pas à cette 
conservation, et qui sont à considérer comme des 
échecs en ce qui concerne l'adaptation. On peut 
l'observer tous les jours. Les réactions physiques 
et psychiq'ues se règlent d'après le principe de 
la vraisemblance. La réaction peut être avanta- 
geuse ou nuisible; des représentations particu- 
lières peuvent être biologiquement correctes ou 
erronées, mais les deux cas ont à leur base les 
mêmes processus physiques et psychiques. 

Considérons quelques exemples. Déjà, quand 
une excitation provoque une réaction immédiate, 
il peut en résulter des conséquences nuisibles. 
L'odeur corrompue de certaines plantes attire des 
mouches et les convie à y déposer leurs œufs, et 
les larves, qui ne trouvent aucune nourriture à 
leur éclosion, périssent. 

L'attention est dirigée vers ce qui est biologique- 
ment imjjor^an^ par une dispositioninnée ou acquise. 
Mais il peut toujours se produire une rencontre 
fortuite d'événements défavorables, et par consé- 
quent des associations qui induisent en erreur. 
Si l'idée de Darw^in est exacte, des insectes veni- 
meux, ayant un mauvais goût ou pouvant piquer, 
présentant des couleurs vives et voyantes, sont 
évités par les autres animaux, et d'autres insectes 
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inbffensifs seront aussi épargnés, si, par leurs cou- 
leurs, ils ressemblent aux premiers (mimétisme). 
L'image optique d'un corps connu tombant sur 
notre rétine, nous y rattachons par association la 
représentation de l'impression tactile et des autres 
propriétés. Si nous touchons un corps dans Tobscu- 
rité, son image optique se dresse devant nous. Il 
est bîologiquement important que ces associations 
se suivent assez rapidement et assez vivement 
pour qu'elles soient presque pareilles à des illu- 
sions^ ; mais, dans des cas plus rares, nous pouvons 
être trompés par les mêmes processus. La dispo- 
sition ou direction générale des pensées prend ici 
une influence déterminante considérable. 

L'interprétation spatiale facile des perspectives 
linéaires, dessinées dans un plan, montre pour le 
mieux jusqu'où peut aller chez l'homme, et notam- 
ment chez Fhomme civilisé, cette habitude de Tas- 
sociation psychique qui complète la sensation. On 
voit sans difficulté le relief d'un escalier, d'une 
machine et de formes cristallines très compliquées, 
quoique le dessin linéaire n'en indique qu'un mini- 
mum. D'après Powell, les Indiens ont d'abord 
quelque peine à interpréter ces dessins linéaires, 
mais ils y arrivent bientôt. Ils ne comprennent 
facilement ce que signifient des peintures en cou- 
leurs, que quand elles représentent des objets qui 
leur öont connus. D'ailleurs, la capacité de l'homme 

1. Ces illusions consistent à prendre la représentation suggérée 
pour la sensation correspondante elle-même, en quoi il n'y a 
ordinairement pas d'erreur. 
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SOUS ce rapport varie beaucoup et se i^pécialise. 
J'ai connu une vieille dame, dont l'imagination 
était très riche et qui racontait parfaitement d'ad- 
mirables contes, mais pour qui un tableau était 
aussi incompréhensible' que pour un idiot ou pour 
un animal. Tout au plus savait-elle si elle avait 
devant elle un paysage ou un portrait. 

Nous voyons, dans les premiers essais de dessins 
rudimentaires de nos enfants, que l'association 
peut être inexacte ou troublée par une autre asso- 
ciation. Ils expriment dans leurs dessins ce dont 
ils se souviennent et ce qu'ils, ont vu une fois chez 
une personne, sans s'inquiéter de savoir si cela peut 
être vu ou non d'un seul coup d'œil. Les Indiens, 
d'après K. von den Steinen, pratiquent encore ce 
système qui a été employé par les créateurs de la 
peinture chez les anciens Égyptiens. Dans cette 
antiquité respectable, nous trouvons sur les murs 
des temples des traits d'un art très développé au 
point de vue technique et d'une puérilité primitive. 

L'intérêt biologique attire l'attention sur les 
associations plus importantes. Ces dernières auront 
ainsi, même sans développement psychique spé- 
cial, une tendance à devenir permanentes et à 
gouverner, instinctivement, les fonctions de la vie 
plutôt dans le sens de la conservation. Mais les 
conséquences sensibles d'associations erronées 
interviendront à titre de correctifs et contribueront 
à réaliser un développement psychique plus 
étendu. On tendra vers l'examen attentif, conscient 
et volontaire des concordances et des différences 
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importantes dans les différents cas, à la séparation 
nette des caractères exacts ou erronés. Ici, nous 
touchons au début de l'adaptation des idées faite 
à dessein, au seuil de la recherche scientifique. 
Pour le dire en quelques mots, outre la perma- 
nence de la vie intellectuelle, la science s'efforce 
d'obtenir une différenciation suffisamment souple 
pour la variété des phénomènes de la vie. Le 
cours des idées doit s'adapter aussi exactement que 
possible à ces phénomènes, qu'ils soient physiques 
QU intellectuels ; il doit les suivre très exactement 
ou même les devancer. Il doit se modifier aussi 
peu que possible en passant d'un cas à l'autre, et 
pourtant, il doit s'appliquer exactement à la di- 
versité des cas. Le cours des représentations doit 
être une image aussi fidèle que possible du cours 
des phénomènes naturels. 

Celui qui a éprouvé le désagrément qu'il y a à 
confondre un champignon vénéneux avec un cham- 
pignon comestible, fait attention aux taches rouges . 
et blanches de la fausse oronge et les considère 
comme le signe du poison. Ces taches tranchent 
alors nettement sur l'image générale du champi- 
gnon. Ainsi, nous apprenons à considérer ^éparé- 
ment ce qu'il y a d'important pour la déter- 
mination d'un phénomène, que nous décomposons 
en ses éléments ou inversement que nous recons- 
tituons à partir de ses éléments. Si un élément 
du phénomène, nous parait plus important, et si 
nous exprimons cela par le langage, nous portons 
un jugement. On peut aussi porter un jugement 
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intérieur sans rexprimer par le langage ou avant 
de rexprimer. 

Le sauvage ingénieux qui, le premier, a protégé 
sa ckl^^basse du feu en la recouvrant de terre 
s'est bien trouvé dans ce cas. Il jugea : « la cale- 
basse brûle ». « la terre ne brûle pas » ; « la calebasse 
recouverte de terre ne brûle pas w. On peut, sans 
parler, accumuler des observations simples, des 
expériences, faire des inventions, porter des juge- 
ments. Ceci s'observe très bien chez les chiens 
intelligents, et chez les enfants qui ne parlent pas 
encore. L'expression d'un jugement par le langage 
présente toutefois des avantages importants. Celui 
qui parle est obligé de décomposer, pour le com- 
muniquer, chaque événement en éléments générale- 
ment connus et nommés, et il gagne ainsi beaucoup 
de clarté. Maintenant, son attention doit se diriger 
sur les détails; il doit faire des abstractions et y 
forcer les autres. Si je dis : la pierre est ronde, je 
sépare la forme de la matière. Dans le jugement, 
la pierre sert de marteau, l'usage est distingué de 
l'objet. La proposition « la feuille est verte » oppose 
la couleur à la forme. La vie iiitellectuelle gagne 
beaucoup, dans un sens, par l'expression, par la 
parole ; mais, de l'autre, elle est limitée par des 
formes conventionnelles, fortuites. Si je dis : la 
bûche de bois nage sur l'eau, ou l'eau porte la bûéhe 
de bois, cela ne fait dans ma pensée aucune diffé- 
rence; psychologiquement, c'est la même chose. 
Mais, dans la phrase exprimée, le rôle de sujet 
passe du bois à l'eau. Les jugements : tous les A 
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sont B et quelques A. sont B peuvent être considérés 
psychologiquement comme une somme de nom- 
breuses opérations de jugement. Puisque la logique 
doit se servir du langage, elle doit se contenter 
de formes grammaticales,^ que le développement 
historique a produites, et qui ne sont pas exacte- 
ment parallèles aux processus psychiques. Nous 
ne cherchons pas ici à expliquer jusqu'à quel 
point une logique, qui emploierait une langue arti- 
ficielle, faite pour elle-même, pourrait s'affranchir 
de cet inconvénient, et serrer de plus près les 
processus psychologiques. 

Tous les jugements ne reposent pas sur une 
observation ou sur une intuition sensible aussi 
simple que les jugements intuitifs : une pierre 
qu*on ne soutient pas tombe sur le sol ; Teau est 
liquide; le sel fond dans Teau; le bois se laisse 
allumer dans l'air. Une expérience plus poussée 
montre, par exemple, que, dans le dernier cas, les 
conditions de l'inflammation du bois sont beaucoup 
plus compliquées. Ce n'est pas dans un air quel- 
conque que brûle le bois ; Tair doit contenir une 
quantité suffisante d'oxygène et le bois doit avoir 
une certaine température. Un simple coup d'oeil ne 
permet pas de reconnaître Toxygène ou de déter- 
miner la température. Les mots correspondants 
n'éveillent aucune représentation intuitive simple. 
11 nous faut penser à la façon dont l'oxygène se 
comporte chimiquement et physiquement, à toutes 
les expériences et observations que nous avons 
faites sur lui, à tous les jugements que nous avons 

11 
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portés alors, pour nous représenter correctement 
dans Tesprit la condition « présence de l'oxygène ». 
L'oxygène est un concept dont le contenu tout en- 
tier ne peut être donné par une représentation 
intuitive, mais n'est épuisé que par la définition^ 
où se synthétise une somme d'expériences. 

Il en est de même des concepts de température, 
de travail mécanique, de quantité de chaleur, de 
courant électrique, de magnétisme, etc. En nous 
occupant d'une façon plus approfondie de la science 
à laquelle un concept appartient, et des expériences 
auxquelles il se rattache, nous acquérons une 
pratique spéciale, et, quand nous employons le mot 
qui désigne et incorpore le concept, nous éveillons, 
comme un faible écho, les expériences qui s'y rap- 
portent, sans que nous nous les représentions net- 
tement et explicitement. 

C'est une science potentielle qui est contenue 
dans le concept (S. Stricker). Par l'usage fréquent 
d'un mot abstrait, nous acquérons un sentiment 
plus sûr el plus fin, qui nous fait connaître dans 
quel sens et entre quelles limites nous pouvons 
appliquer ce mot au concept correspondant. Des 
hommes, à qui un concept est moins familier, 
peuvent avoir, par l'usage du mot abstrait, une 
représentation intuitive, qui représente le concept 
et leur en rend sensible un côté important et 
saillant ; ainsi, pour le vulgaire, le mot oxygène 
fait penser facilement à une allumette présentant 
un point incandescent et qui s'enflamme ; le mot 
température, à un thermomètre ; le mot travail, à 
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un poids soulevé, etc. Jérusalem a désigné d*unè 
façon frappante ces représentations soùs le nom 
de représentations typiques. 

Si nous trouvons qu'un jugement, que nous 
avons nous-même porté, ou qui nous est commu- 
niqué, correspond d'une façon exacte au fait phy- 
sique ou psychique, auquel il se rapporte, nous 
disons qu'il est vrai et nous voyons en lui, notam- 
ment quand il est neuf et important pour nous, 
iine vérité ou une connaissance vraie. Une, con- 
naissance vraie est toujours un fait psychique 
qui nous conduit à un résultat biologique immé- 
diat ou seulement médiat.. Mais si le jugement 
ne se vérifié pas, nous l'appelons erreur, et, 
dans le cas plus grave d'une tromperie volontaire, 
nous l'appelons mensonge^. La même organisation 
psychique si utile, grâce à laquelle, par exemple, 
nous reconnaissons rapidement une guêpe, peut 
faire, dans d^ autres circonstances, que nous pre- 
nions à tort pour une guêpe un lignivore qui lui 
ressemble. 

La simple observation sensible peut conduire à 
la vérité et aussi à l'erreur, quand nous négli- 
geons des différences importantes, ou que nous 

1. Je ne puis me familiariser avec l'idée que l'acte de croire 
soit un acte psychique spécial, qui soit à la base du jugement, 
et en forme l'essence. Un jugement n'est pas une affaire do foi, 
mais une simple constatation de faits. Foi, doute, incrédulité, 
reposent plutôt sur des jugements touchant la concordance ou 
la non concordance de complexes de jugements parfois très com- 
pliqués. L'acte de repousser des jugements qu'on ne peut^accepter 
s'accompagne souvent d'une forte émotion, qui provoque des 
exclamations involontaires. 
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méconnaissons des concordances importantes, par 
exemple, si nous prenons pour une mouche une 
guêpe d'aspect terne, malgré la forme caractéris- 
tique de son corps. Une méprise analogue expose 
encore plus facilement l'homme à Terreur dans la 
pensée abstraite, et notamment celui qui n'est pas 
familiarisé avec les abstractions, qui se contente 
de représentations typiques, sans faire l'analyse 
exacte et réfléchie des concepts employés. Vérité 
et erreur ont les mêmes sources psychiques : seul^ le 
succès permet de les séparer l'une de Vautre. Une 
erreur clairement reconnue est, à titre de correctifs 
aussi précieuse pour la science qu'une vérité. 

Les jugements erronés, basés sur l'observation, 
viennent de l'attention insuffisante apportée aux 
conditions de l'observation. Tout fait simple subsiste 
comme tel, qu'il soit physique ou psychique, ou 
qu'il soit un mélange de physique et de psychique. 
L'erreur ne s'introduit que quand nous croyons ce 
fait constitué par des circonstances différentes de 
celles qui existent réellement, quand nous ne 
tenons pas compte de la modification des condi- 
tions physiques ou des conditions psychiques, ou 
de ces deux sortes de conditions à la fois. Surtout, 
nous devons tenir compte de la limite U, quand 
les dépendances qui sont extérieures à U, celles 
qui sont intérieures à U et celles qui franchissent 
cette limite, offrent des différences essentielles. 

La confusion d'une hallucination pure avec une 
sensation en est un exemple ; mais elle ne se pré- 
sente que rarement à l'état de veille. Par contre. 
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tous les jours, nous confondons ou nous séparons 
d'une façon insuffisante les sensations et les repré- 
sentations, qu'elles éveillent par association. 
L'exemple le plus simple est de prendre pour un 
corps réel une image fournie par un miroir. Nous 
pouvons l'observer journellement chez des oiseaux 
et d'autres animaux. Les singes cherchent derrière 
le miroir et, conformément à leur développement 
psychique plus élevé, montrent le dépit, que leur 
cause cette taquinerie. De telles méprises se pro- 
duisent surtout facilement quand la sensation dimi- 
nue d'intensité, par exemple, quand la lumière est 
faible et que l'imagination est, par là même, for- 
tement excitée. Ces cas, où la sensation est dominée 
par. une illusion, peuvent même avoir des incon- 
vénients dans la recherche scientifique. Nous avons 
déjà étudié le rôle joué par les fantômes du rêve^ 
que la pensée populaire transporte dans la réalité. 
Qui ne se rappelle, étant enfant, s'être éveillé d'un 
rêve en pleurant le beau jouet, qu'il avait à l'instant 
encore dans les mains et qui n'est plus là? Les 
peuples jeunes se comportent comme les enfants, 
d'où l'importance attribuée chez eux aux rêves, qu'ils 
regardent comme ayant une influence sur la vie 
réelle, et le souci constant de les interpréter. 

Gomme exemple intéressant des idées que l'on 
peut avoir sur la physique, je veux rapporter ici 
l'opinion d'un chef indien, d'après Powell. Une 
troupe de blancs et d'Indiens s'amusent, après le tra- 
vail du jour, à jeter des pierres au-dessus d'une 
gorge profonde dans le voisinage de laquelle elle 

11. 
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fait halte. Aucun de ceux qui prennent part à ce 
jeu ne réussit, toutes les pierres tombent dans le 
fond de la gorge; seul, lechefChuar peut atteindre 
la paroi du rocher de l'autre côté dû gouffre. La 
conversation s'engage sur ce phénomène frappant, 
et Ghuar opine : si la gorge était comblée, on jette- 
rait la pierre avec facilité, mais l'espace vide attire 
forcément la pierre vers le bas. En présence de 
l'incrédulité que manifestent les Européens et les 
Américains touchant Texactitude de cette conception, 
Chuar riposte par la question : est-ce que vous ne 
sentez pas vous-mêmes que l'abîme vous attire à 
tel point que vous êtes obligés de vous pencher 
de l'autre côté pour ne pas y tomber? Ne sentez- 
vous pas, quand vous grimpez à un arbre, que 
l'ascension devient doutant plus difficile que vous 
arrivez plus haut, et qu'il y 9. plus d'espace vide 
au-dessous de vous? — A nous, hommes modernes, 
« cette physique de sauvage » semble erronée sous 
plus d'un rapport. D'abord Chuar considère son 
sentiment subjectif de vertige comme une force 
physique qui attire tous les corps vers l'abîme. 
Ghuar, pour qui le « bas » est une, direction 
absolue, ne s'inquiète naturellement pas de ce que 
le grand abîme qui est au-dessus de nous ne soit 
pas aussi actif; nous ne pouvons certes pas exiger 
de lui qu'il en sache plus long dans cette voie que 
des Pères de l'Église, que Lactance et saint Augustin. 
Puis Ghuar attribue des forces à l'espace vide : cela 
aurait fait frémir Descartes et ses contemporains. 
Depuis Fresnel, Faraday, Maxwell et Hertz, cela ne 
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ne peut plus produire en nous Tétonnement éveillé 
chez les compagnons civilisés de Ghuar. 

"Avant tout, le physicien moderne douterait qu*il 
y ait là un fait physique réel ayant besoin d'une 
explication; il prouverait par des mesures que Ton 
ne jette pas moins loin au-dessus de la gorge 
qu'ailleurs, mais que, physiologiquement^ on estime 
au-dessous de sa valeur la largeur de la gorge. Une 
balance équilibrée, dont un plateau, porté par un 
long bras de fléau, se trouverait au-dessus de 
l'abîme, resterait en équilibre, ou même, si elle 
était suffisamment sensible, le plateau, suspendu 
au-dessus du gouffre, s'élèverait un peu. 

Nous ne prenons pas pour des forces physiques 
nos sensations et nos sentiments subjectifs. C'est 
en cela que nous sommes supérieurs au chefindien. 
Mais, pour ne pas trop nous enorgueillir, réfléchis- 
sons seulement que nous considérons encore tou- 
jours comme des réalités physiques nos concepts 
subjectifs, ainsi que Stalle l'a montré, et que je^ 
l'ai prouvé moi-même. Nous parlerons ailleurs 
des erreurs qui s'introduisent par là dans la 
recherche. 

On se garantit de l'erreur et on en tire même 
profit en découvrant les motifs qui l'ont amenée. 
Ces motifs se montrent nettement et sans mélange 
dans les cas d'erreur volontaire consciente. Nous 
ne parlerons pas davantage ici des raisonnements 
captieux des sophistes qui faussent la pensée abs- 
traite. Mais il n'y a pas que des sophistes de mots, 
il y a aussi des sophistes de faits qui faussent, par 
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une pseudo-action, Vobseroation qui attire nos re- 
gards. 11 y a très grand profit à analyser les pro- 
cédés, àTaide desquels les escamoteurs et les pres- 
tidigitateurs trompent et surprennent le public par 
des moyens très simples. Un moyen très grossier 
consiste à faire admettre par le spectateur une 
identité qui n'existe pas. Par exemple, on emprunte 
une montre qu'on place dans un mortier. On 
couvre le mortier, puis on le met sur une table, 
tandis que, par un artifice quelconque, on détourne 
l'attention du public. Profitant de cela, un aide dis- 
simulé prend la montre sans être vu, et la remplace 
par une autre montre sans valeur. On brise la 
fausse montre, et, pendant qu'on nous en présente 
les débris, on fait une action quelconque destinée 
à détourner l'attention, et grâce à laquelle on peut 
faire apparaître la montre originale intacte dans 
un endroit auquel personne ne songeait. 

Houdin donne des indications sur la façchfi d'exé- 
cuter des mouvements apparents qui font croire, par 
exemple, que l'on a placé un corps à un endroit 
donné alors que ce n'est pas vrai; il montre com- 
ment, avec la main ouverte et les doigts allongés, 
on peut tenir de petits corps sans qu'ils soient 
remarqués. L'escamoteur emploiedessi^ne^très fins, 
qui sont invisibles pour les profanes, et qui ne peu- 
vent guider que lui seul. Les cartes d'une baiîde de 
tricheurs ayant été saisies, Houdin fut chargé de 
les examiner. Malgré ses recherches patientes, il ne 
put découvrir aucun signe sur le dos tout blanc et 
lisse de ces cartes. Lorsqu'enfin, fatigué et décou- 
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ragé, il rejetait le jeu, il aperçut, au dos brillant 
d'une carte, une petite tache mate. Un examen plus 
poussé lui montra alors que toutes ces cartes pré- 
sentaient vers un de leurs angles une tache analo- 
gue, formant pour ainsi dire un tableau à double 
entrée : le joueur avait ainsi une connaissance com- 
plète des cartes de son adversaire, sans que celui-ci 
put s*en douter. — L'application de moyens sin- 
guliers, fussent-ils très simples, auxquels personne 
ne pense, assurera pi*esque toujours le succès de 
l'escamoteur. 

Une autre histoire intéressante, rapportée 
par Decremps, mérite encore d'être mentionnée. 
Un homme est devant le jury, sous Taccusation 
d'avoir jeté un enfant dans un fleuve et de l'avoir 
noyé. 11 n'y a pas moins de cinquante-deux témoins 
à charge. Les uns ont vu jeter l'enfant dans le fleuve ; 
d'autres ont entendu l'enfaiït crier; d'autres ont vu 
l'homme en colère frapper sans mesure cet en- 
fant, etc. L'homme se défend en disant que per- 
sonne ne s'est plaint d'avoir perdu un enfant, et 
qu'on n'a trouvé aucun cadavre. Le tribunal est, 
naturellement, dans une grande perplexité. Alors, 
le prévenu demande qu'on fasse entrer un de ses 
amis, ce qui lui est accordé. L'ami paraît avec un 
gros paquet, d'où sortent un berceau et un enfant. 
Le prévenu caresse tendrement l'enfant, qui se 
met tout de suite à pleurer. « Non, pauvre vermis- 
seau, tu ne resteras pas dans le monde, seul et 
sans soutien », dit le prévenu, qui tire aussitôt un 
sabre du paquet. Puis, en criant : « Maintenant, tu 
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vas suivre ton frère I » il coupe la tète de Tenfant. 
avant que personne ne puisse l'en empêcher. A la 
place du sang qu'on attendait, on voit et on entend 
tomber sur le sol une tête de bois ; alors rhomme 
déclare qu'il est escamoteur et ventriloque, et qu'il 
a eu recours à ce moyen pour pouvoir vivre de son 
art, et acquérir la popularité nécessaire. 

Vraie ou fausse, cette histoire est, en tout cas, très 
instructive. Quelque chose peut être très vraisem- 
blable, et pourtant ne pas être vrai. Est-ce que des 
témoins ne voient pas tout, quand, une fois, ils croient 
que tel ou tel est un assassin ou un voleur? Et 
que n'affirment pas des témoins prévenus ? Mais à 
quoi peuvent servir des histoires, quand les assas-^ 
sinats légaux, dont on s'aperçoit tous les ans, 
nous montrent seulement avec quelle facilité on 
condamne des hommes,* dès qu'on les tient pour 
coupables? Gomme s'il ne serait pas beaucoup 
plus important de ne condamner aucun innocent, 
que de frapper tous les coupables ! La justice cri- 
minelle doit servir à protéger les hommes ; mais, 
de temps à autre, elle se comporte un peu, vis- 
à-vis d'eux, comme l'ours de la fable, dont le pavé 
assomme une mouche sur le front de son bienfai- 
teur endormi. 

Nous pouvons tirer de l'observation des escamo- 
teurs des enseignements instructifs pour notre 
conduite dans la recherche scientifique. En fait, tous 
les phénomènes naturels sont extrêmement com- 
pliqués. En dehors des circonstances sur lesquelles 
notre attention est précisément dirigée, il y a 
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encore une foule d'autres circonsteinces qui contri- 
buent, elles aussi, à déterminer le phénomène, et 
qui nous cachent la relation à laquelle nous nous in- 
téressons, qui compliquent et qui faussent apparem- 
ment le phénomène que nous observons. Par con- 
séquent, le savant ne doit laisser, sans Texaminer, 
aucune circonstance accessoire intervenant sans sa 
volonté, et il doit étudier toutes les causes d!erreur. 
Nous devons nous garder tout spécialement 
d'accepter des identités^ sans nous convaincre d'abord 
qu'elles existent réellement. Un chimiste trouve 
une nouvelle réaction d'une substance, mais la sub- 
stance est peut-être préparée à l'aide d'un nouveau 
procédé, elle n'est peut-être pas pure, elle n'est 
peut-être pas du tout la substance sur laquelle il 
pensait opérer. 

Enfin, nous devons toujours avoir présent à 
l'esprit que la plus grande vraisemblance n'est 
jamais une vérité établie. 

Je voudrais clore ces explications par le récit 
d'un petit événement qui «fut pour moi extrême- 
ment instructif. Un dimanche après-midi, mon 
père nous montrait Texpérience qu'Athanase 
Kircher décrit comme Experimenlum mirabile 
de imaginatione gallinœ, avec un tout petit chan- 
gement. Malgré sa résistance, un poulet est placé 
contre le plancher et tenu là pendant une demi- 
minute. Il se calme; avec de la craie, on trace un 
trait sur le dos du poulet et sur le sol tout autour 
de lui. Après cela, le poulet laissé libre reste im- 
mobile. 11 faut employer des moyens assez éner- 
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giquespourle faire sauter et s'enfuir, « car il s'ima- 
gine être lié ». Beaucoup plus tard, parlant de 
l'hypnose avec mon compagnon de laboratoire, 
le professeur Kessel, je repensai à l'expérience 
de Kircher. Ayant fait apporter un poulet, nous 
refîmes l'expérience avec le plus grand succès ; mais 
elle réussit également bien quand nous la répétâmes 
en maintenant tous simplement le poulet contre le 
sol, et laissant de côté la sorcellerie du trait de craie. 
Depuis lors, je n'ai plus cru tVimaginatio gallipœ. 

Il convient donc de ne pas considérer une seule 
expérience ou une seule observation comme pou- 
vant démontrer l'exactitude d'une idée qu'elle sem- 
ble confirmer. Qu'il s'agisse d'une expérience per- 
sonnelle ou d'une expérience faite d'abord par un 
étranger, nous devons plutôt faire varier, autant que 
possible, les circonstances qiie nous considérons 
comme décisives, et même celles qui nous parais- 
sent indifférentes. En optique, Newton a employé 
cette méthode d'une façon exemplaire et féconde, 
et par là il a fondé la physique expérimentale, 
comme, par ses Principes de philosophie naturelle, 
il est devenu le créateur de la physique mathéma- 
tique. L'un et l'autre, ces deux ouvrages ne peuvent 
être ni dépassés, ni remplacés en tant que moyens 
d'éducation pour la recherche scientifique. 

Il faut retenir que ce sont les mêmes fonctions 
psychiques, fonctionnant selon les mêmes règles, qui 
nous conduisent tantôt- à la vérité, tantôt à V erreur, 
et que, seule, la vérification soigneuse et faite dans 
tous les sens peut nous garantir de l'erreur. 
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CHAPITRE VIII 
Le Concept. 



Examinons maintenant de plus près le concept, 
en tant que formation psychologique. Si quel- 
qu'un constate qu'il ne peut se représenter un 
homme qui ne soit ni jeune, ni vieux, ni grand, ni 
petit, bref, un homme en général; si quelqu'un 
considère que tout triangle qu'il se représente a, 
forcément, soit un angle droit, soit un angle 
obtus, soit trois angles aigus, et que, par consé- 
quent, ce n'est pas un triangle général, il en arri- 
vera facilement à penser que ces formations 
psychiques, que nous appelons concepts, n'existent 
pas, qu'il n'y a absolument pas de représentations 
abstraites. 

Que les concepts généraux ne soient pas de purs 
mots, cela résulte nettement de ce que des proposi- 
tions très abstraites sont comprises et sont correc- 
tement appliquées dans des cas concrets. Les innom- 
brables applications du principe : « l'énergie de- 
meure constante », peuvent en fournir un exemple. 
Mais on s'efforcerait en vain, quand on énonce 

12 
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OU qu'on entend énoncer cette proposition, de 
trouver dans la conscience un contenu représen- 
tatif, intuitif, concret, actuel, qui en épuise com- 
plètement le sens. Ces difficultés s'évanouissent, si 
nous tenons compte de cette circonstance que le 
concept n'est pas une formation instantanée, 
comme une représentation sensible, simple et 
concrète, et si nous réfléchissons que chaque ab- 
straction a son histoire, que sa formation psycho- 
logique est parfois très longue. 

On peut admettre qu'un lièvre est bientôt en 
possession de la représentation typique d'un chou, 
d'un homme, d'un chien ou d'un bœuf, qu'il est 
attiré par le chou, qu'il fuit l'homme et le chien, 
et que le bœuf le laisse indifférent, par suite 
des associations immédiates qui se rattachent 
aux perceptions en question, ou aux représenta- 
tions typiques correspondantes. Mais, à mesure 
que l'expérience du lièvre s'enrichit, les réactions 
communes aux objets d'im jde ces types lui sont 
mieux connues, réactions qui ne peuvent, toutes en 
même temps, se vivifier dans sa conscience. Si 
l'animal est attiré par un objet qui ressemble à 
un chou, il déploiera imnaédiatement une activité , 
d'explorateur et se convaincra, en flairant et en 
rongeant, que l'objet présente effectivement les 
réactions attendues : odeur, saveur j consis- 
tance, etc.. Effrayé au premier abord par un 
épouvantail, qui ressemble à un homme, l'animal, 
qui observe les choses attentivement, s'aperçoit 
bientôt qu'il y manque des réactions importantes 
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du type homme : le mouvement, le déplacement, 
l'attitude agressive. Ici se rattachent déjà, d'une 
façon immédiate, latente ou potentielle, à la repré- 
sentation typique, les souvenirs emmagasinés peu 
à peu dans une foule d'expériences ou de réactions, 
qui ne peuvent ainsi arriver à la conscience que 
progressivement. 

Voilà où me semble résider la caractéristique du 
concept, par opposition avec une^représentation 
instantanée individuelle. Cette représentation s'en- 
richit par des associations et se développe len- 
tement et progressivement pour devenir le 
concept, de façon à nous présenter un passage 
continu de la représentation la plus élémentaire 
au concept. D'après cela, je erois qu'on ne peut 
contester aux animaux supérieurs la formation 
de concepts ru<^imentaires. 

L'hoinme. forme ses concepts de la même façon 
que l'animal; mais il est puissamment soutenu 
par le langage et par les relations avec ses com- 
pagnons, deux moyens qui ii'offrént^ à l'animal 
que peu de secours. Dans le mot^ l'homme possède 
une étiquette du concept qui peut être géné- 
ralement saisift d'une façon sensible, même 
quand la représe.;jtation typique devient insuffi- 
sante ou n'.existe plus. D'ailleurs, un mot ne 
correspond pas toujours à une seule idée. Les 
enfants et les peuples jeunes, qui n'ont à leur 
disposition qu'une provision de mots encore res- 
treinte, emploient un mo ^3our désigner une chose 
ou un phénamène, puis.ii, la prochaine occasion. 
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emploient le même mot pour désigner quelque 
autre chose ou quelque autre phénomène, offrant 
avec le premier quelque similitude de réaction. 
Par là devient floue et changeante la signification 
des mots. Mais la majorité qui l'emporte ne fait 
attention qu'à un j^eiit nombre de réactions bio- 
logiquement importantes, et, par là, l'emploi des 
mots se trouve rendu stable. Chaque mot sert alors 
à désigner une seule classe d'objets (choses ou 
phénomènes) présentant une réaction déterminée. 
La variété des réactions biologiquement importantes 
est beaucoup moindre que la variété de ce qui 
existe réellement. Par là, Thomme a d'abord été 
amené à classifier les faits dans ses concepts." Le 
même procédé se reproduit quand, dans line pro- 
fession, on envisage des faits qui n'offrent plus 
d'intérêt biologique immédiat. Là aussi, la variété 
des réactions importantes pour le but spécial de la 
profession est moindre que la variété des faits. 
Mais, maintenant, les réactions sont autres que 
dans le premier cas. C'est pourquoi chaque état, 
ou profession, a sa classification particulière 
abstraite. L'ouvrier, le médecin, le jurisconsulte, 
l'ingénieur, le savant forment, chacun de son 
côté, leurs propres concepts ; ils donnent aux 
mots, par une délimitation ou définition, une 
signification plus étroite, autre que celle qu'ils ont 
dans la langue vulgaire ; ou même ils choisissent 
de nouveaux mots pour désigner certains concepts. 
Ces mots abstraits, scientifiques, ont pour rôle 
de rappeler le lien de toutes les réactions de 
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l'objet désignées dans sa définition, et d'attirer ces 
souvenirs dans la conscience comme au bout d'un 
fil. Que Ton pense à la définition de Thydrogène, 
de la quantité de mouvement d'un système mé- 
canique, ou du potentiel en un point. Chaque 
définition peut contenir de nouveaux concepts, de 
telle sorte que, seuls, les derniers concepts, fonjia- 
tions de cette construction abstraite, ne peuvent se 
ramener à des réactions sensibles dont ils sont les 
signes. La rapidité, la facilité, avec laquelle 
réussit une telle réduction, dépendent de la 
connaissance exacte et de Vhabîtude que l'on a du 
concept. Il faut songer à la façon dont les concepts 
se sont édifiés, se dire que des années et des siècles 
ont travaillé à leur formation, et on ne s'étonnera 
plus que leur contenu ne puisse tenir dans une 
représentation individuelle d'un instant. 

Dans la définition, interviennent les réactions 
qui suffisent à la détermination du concept. On 
n'a pas besoin d'introduire dans la définition 
d'autres réactions qu'on sait couramment être inva- 
riablement liées à celles qui y sont contenues. En 
les y introduisant, on ne ferait qu'encombrer la 
définition de choses superflues. 

Mais il peut, d'ailleurs, arriver qu'en trouvant 
d'autres réactions de ce genre, on fasse une 
découverte. Si les nouvelles réactions déterminent 
à elles seules, le concept, elles peuvent à leur tour 
servir de définition. Nous définissons le cercle 
comme la courbe plane, dont tous les points sont à 
égale distance d'un point donné. Nous n'y ajoutons 
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pas d'autres propriétés du cercle, par exemple 
Tégalité de tous les angles inscrits dans un arc 
donné, etc. Mais chacune de ces propriétés peut, 
à elle seule, définir le cercle d'une façon tout 
aussi complète. 

Le même fait ou le même groupe de faits peut, 
suivant les circonstances, attirer l'intérêt et l'atten- 
tion sur diverses réactions, sur divers concepts. 
Un cercle peut être considéré comme section 
d'un faisceau de droites, comme courbe de 
courbure constante ; un fil circulaire, comme 
courbe d'égale tension, comme limite d'une sur- 
face, qu'il enferme, etc. Nous pouvons voir dans 
un morceau de fer un complexe d'impressions sen- 
sibles, un poids, une masse, un conducteur de la 
chaleur ou de l'électricité, un aimant, un corps 
solide,, un corps chimiquement simple, etc. 

Chaque profession a ses concepts qui lui sont 
propres. Le musicien lit sa partition, comme le 
juge ses lois , le pharmacien ses ordonnances, 
le cuisinier son livre de cuisine^ le mathématicien 
ou le physicien ses traités. Ce qui n'est pour le 
profane qu'un mot ou un signe creux, a pour le 
spécialiste un sens tout à fait déterminé, contient 
pour lui l'indication de manifestations bien exacte- 
ment définies d'activité psychique ou physique» 
Mais ici il est indispensable qu'il soit vraiment 
du métier. La lecture seule forme aussi peu le 
spécialiste que la simple audition d'une leçon, 
fût-elle excellente. Elle ne force pas à vérifier 
l'exactitude des concepts reçus, tandis que, dans 
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le laboratoire, le contact direct avec les faits et les 
erreurs sensibles, qui sont commises, contrôlent 
immédiatement cette exactitude. 

Des concepts, fondés sur des faits incomplète- 
ment et superficiellement connus par ouï-dire, 
ressemblent à des constructions vermoulues qui 
s'effondreront au premier orage. Ils ne contiennent 
en puissance que des images individuelles mal 
deßnies et sans relief, qui mènent à Terreur d'une 
façon particulièrement facile: aussi faut-il éviter 
dans renseignement les abstractions prématurées. 
La nature du concept se montre avec la plus 
grande netteté à celui qui commence seulement à 
dominer une science. Il ne s'est pas assimilé d'une 
façon instinctive la connaissance des faits fonda- 
mentaux, mais il a observé attentivement, soigneu- 
sement et à dessein. Il est souvent passé des faits 
aux concepts et inversement, et il a gardé de ce 
passage un souvenir très vif, de sorte qu'il peut 
à chaque instant le refaire et s'arrêter en chacun 
de ses points. 

Il n'en est pas de même des concepts moins bien 
définis, qui sont désignés par les mots de la langue 
vulgaire. Là, tout s'est fait instinctivement, sans 
que nous y ayons coopéré à dessein, aussi bien la 
connaissance des faits que la limitation du sens 
des mots. Par un exercice xépété, nous arrivons à 
parler, entendre et comprendre une langue si cou- 
ramment que tout cela se passe presque automati- 
quement. Nous ne nous attachons plus à analyser 
la signification des mots. Rien d'étonnant alors 
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que quelqu'un, à qui on demande tout à coup 
ce qu'il trouve dans sa conscience à propos d'un 
mot, et notamment d'un mot de signification 
abstraite, réponde souvent: « Rien que le mot ». 
Mais, si une phrase vient à éveiller le doute ou la 
contradiction, nous tirons aussitôt du fond de nos 
souvenirs la science potentielle attachée aux mots. 
On apprend à parler et à comprendre une langue 
comme on apprend à marcher. Les différents 
éléments d'une activité, qui nous est devenue 
familière, s'effacent pour notre conscience. 

Étudions de plus près le procédé de V abstraction 
par lequel se forment les concepts. Les choses 
(corps) sont pour nous des complexes relativement 
stables de sensations liées entre elles, dépendant 
les unes des autres. Mais tous les éléments de ce 
complexe n'ont pas une égale importance biolo- 
gique. 

Un oiseau se nourrit, par exemple, de baies 
rouges et sucrées. La sensation sucrée est biolo- 
giquement importante pour lui, et son organisme 
a pour cette sensation une disposition innée. Ce 
même organisme y associe peu à peu le caractère 
rouge, qui est frappant, et se découvre à distance. 
En d'autres termes, l'organisme présente à l'égard 
des deux éléments, sucré et rouge, une réaction 
beaucoup plus sensible. Son attention sera de pré- 
férence dirigée vers ces éléments, mais, par contre, 
négligera d'autres éléments du complexe baie. 

Le procédé de Vabstraction consiste essentielle- 
ment dans le partage de l'attention et de l'intérêt. 
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Par ce procédé, tous les caractères sensitifs du 
complexe sensible baie, ne sont pas exprimés avec 
une égale intensité dans Fimagé de baie, que garde 
la mémoire^ et par là celte image se rapproche déjà 
d'un concept. 

Imaginons que les sortes de baies, croissant daùs 
une contrée, soient plus nombreuses et plus diffi- 
ciles à distinguer; les images mnémoniques direc- 
trices devront alors présenter des caractères plus 
nortîbreux et plus variés. La seule nécessité a 
pu enseigner à l'homme primitif des réactions 
d'épreuve particulières à appliquer dans un but 
déterminé, des critères à retenir pour distinguer 
les objets utilisables de ceux qui ne le sont pas, si 
le simple examen avec les sens ne suffit plus. En 
particulier, c'est le cas dès que, à la place des buts 
biologiques immédiats, simples et peu nombreux 
comme la préparation de la nourriture, etc., in- 
terviennent des buts techniques et scientifiques, 
beaucoup plus nombreux et plus variés. Nous 
voyons ici Tabstraction se développer depuis son 
rudiment le plus simple jusqu'à son degré le plus 
élevé, et, au cours de ce développement, tout 
degré supérieur repose sur le degré inférieur. 

Au plus haut degré du développement, le concept 
est la connaissance des réactions que l'on doit 
attendre de la classe désignée d'objets (faits), 
connaissance associée au mot ou au terme. Mais ces 
réactions ne peuvent entrer en jeu, comme repré- 
sentations intuitives, que Tune après l'autre et peu 
à peu, ainsi que les formes physiques et psychiques 
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souvent compliquées de l'activité qui les éveillent. 
On peut reconnaître un fruit comestible à la cou- 
leur, au parfum, au goût. Mais, pour établir que la 
baleine et le dauphin appartiennent à la classe des 
mammifères, un simple coup d'œil ne suffît pas ; 
il faut pour cela une étude anatomique plus poussée. 
Un regard peut souvent nous fixer sur la valeur 
biologique d'un objet; mais il faut une forme d'ac- 
tivité plus compliquée pour reconnaître si un 
système mécanique représente un cas d'équilibre 
ou de mouvement. Il faut mesurer toutes les forces 
et tous les petits déplacements correspondants 
compatibles entre eux, et comptés dans le sens 
des forces. Il faut multiplier la valeur de chaque 
force par la valeur du déplacement correspondant, 
ajouter ces produits, et tenir compte du signe 
des produits dans cette somme qui représente 
le travail. Si elle est nulle ou jiégative, on a affaire 
à un cas d'équilibre; si elle est positive, à un cas 
de mouvement. Sans doute le développement du 
concept de travail a une longue histoire, qui com- 
mence aux cas les plus simples (levier, etc.), et qui 
part de cette remarque frappante, que non seule- 
ment les poids, mais aussi les grandeurs des dépla- 
cements ont une influence sur le phénomène. Celui 
qui sait qu'on trouve pour le cas d'équilibre stati- 
que une somme nulle, pour le cas de mouve- 
ment une somme positive, possède le concept du 
travail et peut, grâce à lui, distinguer le cas d'équi- 
libre du cas de mouvement. C^est ainsi que peut 
être présenté chaque concept physique ou chimique. 
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Si lors d'un essai qu'on a en vue, l'objet donne la 
réaction attendue, il correspond au concept. Selon 
les circonstances, l'essai peut se réduire à un simple 
coup d'œil, ou consister en une opération d'une 
technique compliquée, et la réaction qui s'ensuit 
peut être une simple sensation ou un processus 
assez long. 

Au concept manque pour deux raisons l'intui- 
tion immédiate. D'abord, il embrasse toute une 
classe d'objets (faits), dont les individus ne se sont 
pas tous présentés en une fois. Puis leurs caractères 
communs, qui seuls intéressent le concept, sont 
généralement tels que nous arrivons successive» 
ment à leur connaissance dans le cours du temps, 
et qu'il nous faut un temps considérable pour les 
évoquer dans l'intuition actuelle. Avec le sentiment 
de la possibilité certaine de les reproduire^ Vin- 
tuition potentielle doit ici remplacer l'intuition 
actuelle. Ce sont précisément ces circonstances 
qui rendent le concept très précieux 'et très conve- 
nable pour représenter et symboliser dans la pensée 
de grandes classes de faits. 

Il est biologiquèment très important de cons- 
tater par l'observation le lien des réactions, — 
l'aspect d'un fruit et sa valeur alimentaire, par 
exemple. Toutes les sciences partent de là pour 
trouver la fixité de ces relations, la liaison ou l'in- 
dépendance des réactions entre elles. Une classe 
d'objets (de faits) A donne, par exemple, les réac- 
tions a, 6, c. Une observation plus poussée fait 
encore connaître les réactions rf, c, /". Si on trouve 
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alors que les réactions a, 6, c caractérisent à elles 
seules d'une façon nette Tobjet A, et qu'il en est 
de même pour d\ e^ /*, la liaison des réactions a. ô, c 
et des réactions rf, e, / se trouve établie. C'est ainsi 
qu'un triangle peut être déterminé aussi bien par 
les deux côtés a et h^ et l'angle compris y» que par 
le troisième côté c et les angles adjacents a et ß. 
D'oü il suit que dans le triangle, ce dernier groupe 
de trois éléments est lié au premier, et peut s'en 
déduire. L'état d'une masse gazeuse .donnée est 
déterminé par le volume v et la pression p, et aussi 
par le valume v et la température absolue T, Il y a 
alors entre les trois paramètres p, T, v une équation 
qui permet de déduire une quelconque de ces trois 
. grandeurs en fonction des deux autres. Les propo- 
sitions suivantes peuvent encore être citées comme 
exemples de liaison entre des réactions. « Dans un 
système, où ne se passent que des phénomènes de 
conduction, la quantité de chaleur reste constante.» 
— «Dans un système mécanique sans /ro^^emenf, la 
variation de force vive^ pendant un instant donné, 
est déterminée par le travail accompli dans le 
même temps. » — « Le même corps, qui avec le 
chlore donne du sel de cuisine, donne avec Tacide 
sulfurique du sel de Glauber. » 

L'importance du concept pour la recherche 
scientifique se comprend facilement. Quand nous 
classons un fait sous un concept, nous le simpli- 
fions^ en négligeant tous les caractères qui ne sont 
pas essentiels au but que nous poursuivons. Mais, 
en même tenfips, nous enrichissons ce fait, parce que 
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nous le faisons participer à tous les caractères de 
cette classe; les deux motifs économiques, ordon- 
nateurs et simplißcatifs mentionnés plus haut,laper- 
manence et la différenciation suffisante^ ne peuvent 
intervenir avec profit que quand le sujet est déjà 
morcelé par abstraction. 

Nous réa^swns psychologiquement de la même 
façon pour des objets appartenant à la même classe 
de concepts, et de façon différente pour des objets 
appartenant à des classes différentes : cela devient 
particulièrement net, s'il s'agit d'objets biologique- 
ment importants. Les éléments de sensation j auxquels 
se laissent ramener en dernière analyse les carac- 
tères du concept, sont des faits physiques et psy- 
chiques, et la constance du lien des réactions que 
représentent les propositions de la physique est la 
plus haute substantialité que la science ait pu décou- 
vrir jusqu'à présent ; elle est plus stable que tout 
ce qu'on a nommé substance« 

Notre corps et, en particulier, notre conscience 
sont des systèmes de faits relativement fermés et 
isolés. Ce système qu'est la conscience ne répond 
aux phénomènes du milieu physique que dans une^ 
assez faible mesure et dans un petit nombre de 
directions. 11 se comporte comme un thermomètre, 
qui n'est sensible qu'aux phénomènes calorifiques, 
comme un galvanomètre, qui ne réagit qu'au pas- 
sage du courant, bref comme un appareil de phy- 
sique qui ne serait pas très complet. Cela nous 
apparaît au premier abord comme un défaut : mais 
la faible variation de réaction qui correspond à des 
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variations grandes et diverses dans le milieu pfay- 
siique, rend possible uoe première class<lficatk)n 
grossière des phéfioménes qui »Otts entourent^ cias- 
siflcatioR à laquelle les corrections ultérieares 
donnent plus de finesse* En définitive, no^s appre- 
nons à connaître les particularités, les constantes, 
et les causes d'erreur de Tappareil de la conscience 
comme celles des autres appareils. Nous sommes 
des choses, comme les choses du monde physique 
où nous vivons, et que nous apprenons à connaître 
aussi par V intermédiaire de nous-mêmes. 

Le rôle prédominant de Tabstraction dans la 
science est évident. Il n'est pas possible de faire 
attention à tous les détails d'un'^bénonatee, et il 
n'y aurait pas de bon sens à le faire* Nous observons 
précisément les circonstances qui ont un i«/érê^pour 
nous, et oell'es dont elles paraissent dépendre^ La 
première tâche qui s'ojffre au savant est ainsi t«^e faire 
ressortir dans sa pensée les circonstances qui 
dépendent les unes des autres^ et de laisser de côté 
comme accessoire ou indifférent tout ce dont le 
phénomène qu'il étudie semble indépendant. En fait, 
les plus importantes découvertes se font par ce pro- 
cédé de l'abstraction. Apelt le fait remarquer d'uno 
façon frappante quand il dit : « Ce qui est composé 
mais particulier est toujours dans notre conscience 
avant ce qui est plus simpk mais général. 
L'intelligence n'arrive jamais que par abstraction à 
posséder ce qui est général. L'abstraction est par 
conséquent la méthode à appliquer poar la re- 
cherche des principes. » Nous allo^i^ considérer 
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de plus près comme exemples de découyertes le 
principe (fînertie et le principe des mourements 
relatifs. 

GaKïée n'^est arrivé que très tard et après toutes 
sortes de détours à la pleine connaissance du: prin- 
cipe de l'inertie. Si, par essence, Thomme n'était 
qu'un pur hgicten au lieu d^ètre avant tout un 
psychologue, il serait arrivé d'une façon très 
simple à Fabstractîon qui conduit au principe de 
l'inertie, comme je Fai montré ailleurs. Dès que 
Ton a reconnu que les forces sont des circons- 
tances qui détermineyit r accélération ^ ils' ensmi que 
sans forces on ne peut imaginer que des mouve- 
ments sans accélération^ c^est-à-dire rectilignes et 
uniformes. L'histoire, et même certaines discus- 
sions actuelles montrent avec surabondance que la 
pensée n'entre pas d'elle-même dans des voies 
si droites et si logiques. Des monceaux de faits 
différents, des difficultés de toutes sortes, des 
considérations qui s'entrecroisent et se contre- 
disent sont nécessaires, qu'on nous passe le mot, 
pour extorquer l'abstraction. 

Je crois que Galilée a réellement trouvé le prin- 
cipe des mouvements relatifs par abstraction^ en 
comparant entre eux des faits observés. Après avoir 
examiné et analysé le mouvement de corps en 
chute libre, il devait être frappé de ce que le mou- 
vement de chute pi*ès d'une tour immobile semble 
se produire exactement comme semble se produire, 
pour l'observateur situé sur un bateau animé d'une 
grande vitesse, le mouvement de chute près du 
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mât de ce bateau. Cela le menait aussitôt à conce- 
yoir le mouvement de chute comme la combinaison 
d'un mouvement horizontal uniforme avec un 
mouvement vertical accéléré. Les généralisations 
et les applications ultérieures ne présentaient plus 
de difficultés. 

Les écrits de Galilée montrent clairement qu'il 
avait imaginé la forme de la loi de la chute des 
corps comme une hypothèse, qu'il avait devinée 
juste, et qu'il a confirmée par Y expérimentation. 
C'est même parce qu'il se basait sur l'observa- 
tion que Galilée est devenu le fondateur de la 
physique moderne. 

Les lois du mouvement, établies par Newton 
dans les Principes, et sur lesquelles nous revien- 
drons encore ailleurs, sont d'excellents exemples 
de découvertes faites par abstraction. Nous avons 
déjà parlé de la première Joi (loi d§i l'inertie). Si 
nous faisons abstraction de la tautologie qu'im- 
plique la deuxième loi {mutationem motus' propor- 
tionalem esse vi motrici impressœ), le contenu caché 
de celte proposition n'est pas expressément dégagé 
et représente justement la découverte la plus im- 
portante acquise par abstraction : c'est la supposi- 
tion que toutes les circonstances qui déterminent 
les mouvements (forces) impriment au corps des 
accélérations. Comment vînt-on à cette notion, 
dont la preuve donnée par Galilée ne s'appliquait 
directement qu'à la pesanteur? D'où savait-on que 
c'était vrai aussi pour les forces électriques et ma- 
gnétiques? On pouvait bien penser ; la pression 
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est commune à toutes les forces quand on s'oppose 
au mouvement; la pression aura toujours les 
mêmes conséquences, quelle que soit son origine ; 
ce qui est vrai pour une pression sera vrai pour 
les autres. Cette double conception de la force, 
comme origine des accélérations et comme pres- 
sion, me paraît être aussi la source de la tauto- 
logie, qui se montre dans l'expression de la 
deuxième loi. Je crois d'ailleurs que, pour appré- 
cier correctement de tels concepts, on doit les 
considérer comme quelque chose de hasardeux au 
point de vue intellectuel^ quelque chose qui a 
besoin d'être justifié pour le succès. Qui nous 
garantit que dans nos abstractions nous faisons 
attention aux circonstances vraiment importantes^ 
et que celles que nous laissons de côté sont réelle- 
ment indifférentes ? L'intelligence de génie se 
différencie de Tintelligence normale précisément 
par la prévision sûre et rapide du succès d'une 
méthode intellectuelle. Sous ce rapport, les grands 
savants, les grands artistes, les grands inventeurs, 
les grands organisateurs, etc., doivent être placés 
au même rang. 

Ne restons pas avec nos exemples dans le do- 
maine de la mécanique, et considérons la décou- 
verte de Newton pour la dispersion de la lumière. 
En séparant avec plus de soins les lumières de 
différentes couleurs et d'indices de réfraction iné- 
gaux qui composent la lumière blanche, Newton a 
d'abord reconnu que la lumière est constituée 
par des radiations différentes indépendantes les 

13. 
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unes des autres. La deuxième partie de la ééco«- 
verte semblie a^oir été acquise par abstractioB, et 
la première par le procédé inverse ; toutes deux 
reposent sur la capacité et la liberté qfu'a le savant 
de tenir compte des circonstances, ou de les né^Uffer 
à sa guise et suivant son but. L'tndépeiidanee des 
i^adiations^ établie par Newton, a une signification 
analogue à celle de Findépendance des mouve- 
ments relatifs, et de l'indépendance des radiations 
calorifiques de Prévost, qui conduisirent à la 
connaissance de Téquilibre mobile de température 
et à beaucoup d'autres conceptions que Volk- 
mann a désignées sous le nom d'isaiation. De 
telles conceptions sont essentielles pour simplifier 
la science. 

Mais si les concepts ne sont pas de purs nioAs, 
s'ils ont leurs racines dans le« faits , il faut 
néanmoins se garder de tenir pour équivalents les 
concepts et les faits, et de confondre les uns avec 
les autres. De lourdes erreurs sont la suite de ces 
confusions, comme aussi des confusions entre les 
représentations intuitives et les impressions des 
sens; mais les premières sont beaucoup plus 
généralement dangereuses. La représentation est 
une formation à laquelle ont essentiellement con- 
tribué les besoins d'un homme isolé, tandis que 
les concepts, influencés par les besoins intel- 
lectuels de l'humanité prise dans son ensemble, 
portent l'empreinte de la civilisation de leur temps. 
Si nous confondons des représentations et des 
concepts avec des faits, nous identifions queiqae 
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chose de phis pauvre a« quelque ch€>6e qui »♦ 
sert qu'à un but détermiiïé ar^ quelque cbose de 
plus Fiche et d'ioépoisahle» Naus négligeons de 
nouveau la limite U, et, dans le cas où il s'agit de 
concepts, nous devons imaginer cette limite comme 
enfermant tous les hommes intéressés. Les déduc- 
tions logiques de nos concepts se soutiennent tant 
que nous maintenons ces concepts; mais nous 
devons toujours être prêts à corriger les concepts 
eux-mêmes en tenant compte des faits. Enfin, nous 
n'avons pas le droit d'adoiettre que ce qui corres- 
pond à nos concepts est une permanence n^solue^ 
là où notre recherche ne peut trouver que la per- 
manence de relations entre des réactions. 

Sous une forme différente, et indépendamment 
de moi, J.-B. Stallo a exposé des idées qui s'ac- 
cordent en principe avec ce qui vient d'être dit. 
Voici comment on peut condenser ses conclusions : 
1* La pensée ne s'occupe pas des choses telles 
qu'elles sont en elles-mêmes, mais de leurs repré- 
sentations intellectuelles (concepts). 

2* Les ohjets ne nous sont connus que par leurs 
relations avec d'autres objets. La relativité est ainsi 
un attribut nécessaire des objets de notre connais- 
sance (par concepts). 

â* Un acte de pensée particulier ne renferme 
jamais en lui-même l'ensemble de toutes les pro- 
priétés connaissables d'un objet, mais seulement 
les relations qui se rapportent à une classe parti- 
culière. 
De la négligence de ces principes, viennent, 
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comme Stalle l'a montré, plusieurs erreurs très 
répandues, naturelles, et ayant pour ainsi dire 
leur origine dans notre organisation psychique. On 
peut citer comme telles : 

1° Tout concept est le pendant d'une réalité 
objective discernable ; il y a autant de choses que 
de concepts. 

2° Les concepts les plus généraux et Jes plus 
compréhensifs, et les réalités qui leur correspon- 
dent sont antérieurs à ceux qui sont moins géné- 
raux; ces derniers concepts et les réalités qui leur 
correspondent se forment ou se développent à 
partir des premiers par adjonction de caractères. 

3* L'ordre dans lequel les concepts naissent l'un 
après l'autre, est identique à celui dans lequel 
naissent aussi les choses. 

4° Les choses existent indépendamment de leurs 
relations. 

Dans l'opposition entre la matière et le mouve- 
ment, la masse et la force, en tant que réalités 
particulières, Stallo voit la première des erreurs 
signalées ; dans l'addition du mouvement à la ma- 
tière inerte, la seconde, La théorie dynamique des 
gaz est fondée sur la théorie des corps solides, 
puisque les solides nous sont d'abord plus fami- 
liers que les gaz. Mais si l'on considère l'atome 
solide comme quelque chose de primordial, d'où 
l'on doit tout déduire, on tombe dans la troisième 
des méprises précitées; comme J. F. Fries l'a 
déjà remarqué, les propriétés des gaz sont en 
réalité beaucoup plus simples que celles des 
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liquides et des solides. Stalle, comme exemples de 
la quatrième faute, cite les hypostats de l'espace et 
du temps, qui interviennent notamment dans la 
théorie newtonienne de Tespace absolu et du 
tenaps absolu. 

Je dois encore dire bien haut que les critiques 
de Stalle et les miennes ne sont jamais dirigées 
contre les hypothèses^ qui ne sont que des méthodes 
de travail scientifique, mais seulement contre des 
absurdités de la théorie de la connaissance. Mes 
explications partent toujours de questions de détail 
pour s'élever à des considérations plus générales, 
tandis que Stalle suit le chemin exactement 
inverse. Il parle plutôt aux philosophes; je m'a- 
dresse plutôt aux savants. 
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CHAPITRE IX 
Sensation, Intuition» ln:(agi nation. 



G*est des sensations et de Ieu)rs combinaisons 
que sortent nos concepts;; leur rôl», (Jans uq cas 
donné, est de nous conduire par les voies les plus 
commodes et les plus rapides à des représentations 
sensibles qui soient en parfait accord avec les sen- 
sations! Ainsi toute la vie intellectuelle part des 
sensations pour y revenir. Les représentations 
sensibles sont pour ainsi dire les véritables ou- 
vriers; mais les concepts sont les organisateurs et 
les surveillants qui assignent aux ouvriers leur 
place et leur tâche. S'agit-il d'opérations simples, 
rintelligence s'adresse immédiatement aux ouvriers, 
mais, pour les entreprises plus considérables, elle 
se tourne vers ces ingénieurs directeurs, qui pour- 
tant lui seraient inutiles, si elle n'avait eu soin 
auparavant d'enrôler des ouvriers. Déjà, grâce àsa 
vie de représentation, l'animal n'est plus complè- 
tement dominé par l'impression du moment. Si le 
souci de l'homme "civilisé pour l'avenir dépasse 
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celai du sauvage, il le <loit à ses coacepts et à 
l'abondanoe des rëprésentatkms organisées en 
concepts. Nous sentons journellement combien 
l'action des représentations est plus immédiate que 
celle des concepts- Nous ne refusons guère une 
aumône à un malheureux que nous rencontrons 
personnellement^ tandis qu'une demande de se- 
cours imprimée reste bien souvent vaine. Nous 
©e ferions pour les pauvres ni bals, ni batailles de 
fleurs, s'il n'existait pas de différence entre le 
con<cept et la représentation sensible. Le rentier 
avare défend au pauvre mendiant de s'asseoir^ 
devant sa porte «< car ses gémissements lui brisent 
le cœur ». 11 s'accommode mieux de la misère 
abstraite. Les sensations sont vraiment les pre- 
miers moteurs tandis que souvent les concepts ne 
s'y rattachent que par d'autres intermédiaires 
•afes traits. 

Les sens ont directement fourni à l'homme tout 
ce qu« l'homme a pu apprendre de la nature 
avant l'emploi des outils. €eci s'exprime encore 
assez netteinent dans la division actuelle de la 
physique, division dont l'origine est historique et 
qui oomnaence à s'ébranler, car elle n'est plus suf- 
âsante. Mais, dès qu'oa se sert d'outils, on peut, 
d'après la conception de Spencer, regarder tous 
les appareils d'observation comme des prolonge- 
m^ents artiifidels des sens, toutes les machines 
<;o3!nme une extension artificielle des organes du 
mouvement. 

Les orgaj&es des sens sont on général des organes 
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très sensibles, ce qui tient à ce qu'ils ne reçoivent 
pas les excitations physiques comme des objets 
inanimés, mais que les excitations mettent en 
liberté des énergies accumulées dans ces organes, 
chose qui n'arrive qu'exceptionnellement dans cer- 
tains appareils de physique, microphone, relai 
télégraphique, etc. 

La sensibilité des organes des sens peut donc 
être égalée sous certains rapports, et même sur- 
passée sous d'autres rapports, par des appareils 
de physique* Le physicien arrive à mesurer des 
réactions si délicates qu'elles lui seraient toujours 
restées inconnues, s'il n'avait recours à des artifices. 

La physique connaît aussi le moyen de rem- 
placer un sens par les autres. Les méthodes opti- 
ques nous permettent de voir les phénomènes 
sonores et inversement, nous pouvons rendre sen- 
sibles à l'oreille les phénomènes lumineux (mé- 
thodes vibroscopiques, photophone, etc.) La cha- 
leur, qui n'est connue immédiatement que par le 
sens du toucher, devient sensible à l'œil à l'aide 
du thermomètre. Et même des phénomènes, qui 
immédiatement ne seraient perceptibles à aucun 
de nos sens, peuvent être vUs à l'aide du galvano- 
mètre et du magnétomètre, par exemple, des 
courants électriques très faibles ou des variations 
de l'intensité magnétique, que nous ne pouvons ni 
voir, ni entendre, ni toucher. Remarquons que ce 
sens de la vue intervient la plupart du temps quand 
il s'agit de réactions très fines. 

11 ne faut pas oublier que des phénomènes, qui 
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échapperaient en réalité complètement à tous nos 
s€ns, ne seraient et ne pourraient jamais nous être 
rét?éZes. A proprement parler, il, s'agit donc d'appli- 
quer des moyens artiflciels à l'étude de réactions 
plus nombreuses, plus variées et plus finement 
nuancées, mais qui tombent sous un de nos sens 
naturels. 

Prenons comme exemples une orange, puis un 
cristal de sel de cuisine, un morceau de platine et 
de l'air. Sans aucun dispositif artificiel, le premier 
de ces corps réagit sur tous nos sens. Au second, 
manque la réaction sur l'odorat, et, au troisième, 
manque en plus la saveur. L'air est même invisible 
pour nous ; nous pouvons tout au plus sentir s'il est 
froid ou chaud, et, par suite d'un mouvement assez 
violent, il peut affecter uotre toucher sous forme 
de vent. Nous ne nous convainquons bien de sa 
matérialité que si nous l'enfermons artificiellement 
dans une outre, et cette expérience est, en fait, une 
des plus vieilles de la physique. Par divers arti- 
fices, nous pouvons pour chaqun de ces quatre 
corps produire diverses réactions caractéristiques. 
Les corps ne sont donc pas autre chose que des 
faisceaux de réactions régulièrement liées entre elles. 
Il en est de même de tous les phénomènes, que 
notre besoin de vues d'ensemble nous fait classer 
et nommer. Qu'il s'agisse d'ondes liquides, que nous 
pouvons percevoir par la vue ou le toucher, ou 
d'ondes sonores se propageant dans fair, que nous 
entendons et que nous pouvons artificiellement 
rendre visibles, ou encore d'un courant électrique 

14 
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dont nous ne pouvons reconnaître les réactions 4|ae 
par des artifices, ce qui est <;onstant, c'est toujours 
la dépendance régulière des réactions entre elles, 
et cela seulement. C'est 1$. la notion de substance 
expliquée au point de vue critique^ qm remplace 
scientifiquement la notion vulgaire 4e substance. 
Cette notion vulgaire était d'ailleurs sans inconvé- 
aient pour la vie journalière. Elle était méaske, sous 
certains aspects, très utile ; sans cela elle ne se serait 
jamais développée instinctivement. Mais elle joue, 
en physique scientifique, le même voie trompeur 
que la chose en soi en philosophie. 
' Wiener imagine un. être intelligent doué de 
sens différents des nôtres. Des éléments »erveux, 
entourés de corps magnétiques suffisamment pais- 
sants, représenteraient, par exemple, un sens «aa- 
gnétique analogue à celui que Kreidl a pu artifi- 
ciellement produire chez des crustacés. L'œil 
serait äensible pour les radiations infra-rouges, au 
lieu de l'être pour celles de plus courte longueur 
d'onde. Alors on pourrait faire dfes lunettes en 
employant des lentilles d'ébonite, etc. Par des 
considérations de ce genre (et elles ne me déplai- 
sent pas). Wiener pense pouvoir s'afTrancfair de 
la nature particulière de nos sens et acquérir 
une vue d'ensemble d'une théorie physique uni- 
taire. Voici mon opinion sur ce point .: jfe me re- 
présente tous les êtres organisés, au moins ceux 
qui sont sur la terre, comme très procb«s |)farents 
les uns des autres, et, par suite, je croès qoe tes 
sens de l'un ne sont que de simples variations des 
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sens de Vautre. Les sensadions^ que aous donnent 
nos sens actirel-s^ demeureront certainement ton- 
JKDurs les. éléments fondamentaux de notre monde 
pliysique et psychique. Mais cela n'empêche pas 
nos théories physiques d'être indépendantes de 
La qualité particulière de nos sensations. Nous fai- 
sons de la physique en excluant les variations de 
^observateur, en pratiquant de nouvelles correct 
tions ou eu les éliminant de quelque façon. Nous 
comparons les phénomènes physiques entre eux 
de façon à obtenir seulement V égalité ou Viné 
galité d'une réaction sensorielle, mais la particnta- 
rité de la sensation n'intervient plus pour la rela- 
tion trouvée, exprimée par des équations. Par là, 
le résultat de ta recherche physique devient va- 
lable non seulement pour tous les hommes, mais 
même pour des êtres doués d'autres sens, à condi* 
lion que nos sensations ne soient pour eux que les 
indication? données par une certaine espèce d'ap- 
pareils de physique. Seulement, nos sensations 
ne seraient en ameune façon directement intuitives 
pour ces êtres, qui seraient obligés de les traduire 
dans le langage de èeurs sensations, comn*e nous 
représentons graphiquement des phénomènes qui 
pour nous n-e sont pas intuitifs. 

Dans ce qui précède, nous avons surtout envi- 
sagé les diverses sensations et leur signification. 
Nous nommons, par excellence, intuition tout le sys- 
tème des sensations coordonnées dans l'espace et 
le temps, que nous offre le sens de lavue, par lequel 
nous reconnaissons d'un coup d'œil la distribution 
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des corps ou de leurs mouvements réciproques. 
Le mot porte nettement sa marque d'origine*. Pour 
celui qui voit, l'intuition visuelle est de beaucoup 
. la plus importa,nte : c'est par elle qu'il apprend le 
plus, et elle lui permet d'apprendre beaucoup à la 
fois. Les exemples d'aveugles très intelligents, 
comme le géomètre Saunderson, nous montrent 
pourtant qu'avec le sens du tact on peut aussi 
acquérir d'une façon rapide une. vue d'ensemble 
bien ordonnée, à laquelle conviendrait le nom 
d'intuition tactile. Aux musiciens habiles, on ne peut 
dénier une sorte d'intuition d'ensemble des mou- 
vements rythmés dans le temps, et de la distribu- 
tion ou du mouvement des voix. Des deux caltula- 
leurs prodiges, Inaudi et Diamandi, le premier 
appartenait au type auditifs le second au type 
visuel. Le premier avait commencé ses exercices 
alors qu'il ne savait pas encore lire, il se repré- 
sentait les noms auditivement. L'autre au contraire, 
avant de commencer ses exercices, avait fréquenté 
l'école et appris à écrire. Diamandi avait une in- 
tuition visuelle spatiale; Inaudi, une intuition au- 
ditive temporelle. Nous ne parlerons pas de ce qui 
peut exister d'analogue pour d'autres sens, comme 
Forel le pense, par exemple, pour l'odorat très 
développé des chiens et des fourmis. 

Sans aucun doute, après les diverses sensations, 
c'est l'intuition qui a d'abord mis en mouvement 
les représentations et les actions, alors que la pensée 

1. Anschauung-Intuitio. 
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abstraite était encore très en retard. Organique-. 
ment, l'intuition est plus ancienne et plus solide- 
ment établie que la pensée abstraite. Nous embras- 
s )ns d'un regard la forme d'un terrain, et, sans plus, 
nous marchons convenablement sur ce terrain, nous 
écartons une pierre qui roule, nous tendons la main 
à un compagnon qui tombe, nous saisissons un caillou 
qui nous intéresse, sans avoir besoin d'y réfléchir. 
C'est l'objet de l'intuition qui donne naissance aux 
premières représentations nettes, aux premiers 
concepts, aux premières opérations de la pensée. 
Lorsque c'est possible, il est toujours avantageux 
de soutenir par l'intuition la pensée abstraite. On 
étaye ainsi les nouvelles acquisitions de Vindividu 
par les acquisitions déjà éprouvées de Ve^pèce, 

Les arts graphiques, spécialement la photo- 
graphie et la stéréoscopie, permettent aujourd'hui 
de se procurer facilement un nombre considérable 
de vues qu'on n'aurait pu rassembler, il y a un siècle, 
qu'à grands frais. La photographie des couleurs et 
le cinén^atographe nous rapprocheront encore 
davantage de la nature, tandis qu'au point de vue 
acoustique, le phonographe rivalisera avec les 
instruments d'optique qui l'ont devancé. La science 
a môine trouvé les moyens de faire entrer dans 
le domaine de l'intuition sensible, des objets qui 
lui sont naturellement inaccessibles. La photogra- 
phie instantanée fixe toutes les phases d'un mou- 
vement, trop rapide pour être observé directement, 
elle annule la vitesse et saisit pour ainsi dire 
l'objet au vol. Marey, Anschiitz, Muybridge ont 

14. 
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fixé les phases des mouTements des animaux. Des 
méthodes plu& délicates ont permis d'obteair, d'uoe 
faço^n durable, des images d'ondes sonores et de 
projectiles en mouvement, etc. La méthode des 
séries d'images est depuis longtemps app^liquée à 
l'observation des mouTements périodiques rapides 
(stroboscopie). Il y a des mouvements dont la 
vitesse correspond à notre intuition sensible natu- 
relle : le cinématographe les reproduit avec leor 
vitesse propre. Le^ mouvements trop rapides pour 
être vus directement, comme les mouvements du 
vol des insectes, les vibrations acoustiques, etc., peu- 
vent être ralentis à volonté à Taitle des séries 
d'images. Au contraire, les modifications trop lentes 
' pour être vues sans artifice, comme le développe- 
ment d'une plante, d'un embryon, d'une ville, etc., 
peuvent dans le cinématographe se dérouler aussi 
vite qu'on le désire. Si l'on représentait au ciné- 
matographe l'image d'un enfant qui grandit, passe 
par la fleur de l'âge, puis vieillit et njeurt, ce 
spectacle serait plus efficace que le plus frappant 
des sermons de pénitence. 

L'opposition entre le ralentissement et Taecé- 
lération dans le temps est analogue à celle qui 
existe entre l'agrandissement et la réduction dans 
l'espace. En regard du microscope tant employé, 
nous devons placer la réduction des images aux- 
quelles on fait moins attention, mais qui est tout 
aussi importante, qui nous permet de voir de gramls 
objets et que nous employons dans les cartes géo- 
graphiques par exemple. Et même, dans ce dernier 
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cas, nous introduisons dans le domaine de l'intui- 
tion ordinaire. pratique des objets que nous recon- 
naissons difficilement par abstraction. C'est pour 
soutenir la pensée abstraite que nous recourons aux 
graphiques, que tracent les appareils enregistreurs, 
el aux courbes qui représentent géométriquement 
des résultais déjà acquis, etc. Un seul exemple 
suffit pour rendre sensible Timportance qu'il y a à 
faire entrer dans l'intuition un domaine de faits. On 
sait quelle peine dut se donner Kepler pour cons- 
truire d'après des données abstraites, les orbites 
planétaires elliptiques. II n'eut guère fallu qu'un 
simple coup d'oeil pour deviner la vérité si, en les 
représentant à une échelle réduite dans le temps 
et l'espace, on avait rendu ces' mouvements intui- 
tifs. 

Le souvenir vient de l'intuition. Si tout, dans 
ma représentation, présente les mêmes relations 
que dans le fait que j^ai vécu, j'appelle cela un 
souvenir. 

Des influences accessoires peuvent former, entre 
certains éléments des souvenirs, des associations 
qui ne se sont jamais rencontrées dans les événe- 
ments de notre existence. Nous les appelons 
des représentations imaginatives {Pkantasie-vors- 
tellungen). Si je n'avais vu, dans ma vie, qu'un 
seul chien, et si aujourd'hui je me représentais un 
ehien, ce chien aurait probablement tous les 
caractères qui ont éveillé mon attention lorsque je 
l'ai observé. Mais j'ai vu un très grand nombre de 
cbl^ns différents et d'autres animaux ressemblant 
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au chien. Par suite, le chien que je me représente 
dififère de chacun des chiens que j'ai vus. L'ima- 
gination créatrice agit en combinant des asso- 
ciations qui appartiennent à différents événements 
de la vie. Ces simples considérations montrent 
qu'on ne peut pas tracer une ligne de démarcation 
absolue entre souvenir et imagination. Il n'y a pas 
d'événement si isolé, que d'autres événements n'en 
puissent influencer le souvenir. Tout souvenir est 
à la fois « Poésie et Vérité ». D'autre part, les 
éléments du souvenir peuvent être, la plupart du 
temps, mis en évidence dans les produits de l'ima- 
gination. 

Un enfant regarde un boiteux. « Le pauvre 
homme est monté sur un grand cheval; il est 
tombé et il s'est abîmé la jambe contre une 
pierre. » Voilà une histoire qu'un enfant de trois 
ans et demi imagine facilement, en faisant appel à 
ses souvenirs. Un autre enfant, âgé de trois ans, 
souhaite de vivre comme un poisson dans l'eau, 
ou comme une étoile dans le ciel. Si un enfant 
appelle un goulot de bouteille une porte, une 
petite monnaie un enfant de dollar, et s'il s'écrie, 
en voyant le gazon couvert de rosée : « L'herbe 
pleure I » faut-il y voir une création de l'imagi- 
nation ? Je me suis souvent posé la question, en 
observant mes enfants. Tant que son langage se 
développe, l'enfant a peu de mots à sa disposition, 
et, comme le sauvage, il parle poétiquement par 
nécessité : toutes les ressemblances l'incitent à 
transposer la signification des mots. L'imagination 
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du sauvage, comme celle de l'enfant, lire ses cos- 
mogonies des éléments dont il a gardé le souvenir. 
Araignées et sauterelles, grenouilles et crapauds 
géants y jouent un grand rôle. La petite fille d'un 
intendant, chargée de la basse-cour, demande si 
les étoiles sont des œufs que la lune a pondus : 
voilà un bel exemple de la façon dont se forment 
les cosmogonies naïves. 

Celui qui connaît . Thistoire du développement 
de la science, ou qui a lui-même pris part à la 
recherche, ne peut douter que le travail scienti- 
fique demande une imagination très forte^. Cette 
sorte d'imagination est, d'ailleurs, différente de 
celle de l'artiste. Tous les contemporains de Galilée 
savaient que le son se propage plus lentement que 
la lumière, et que, si l'on observe un charpentier 
qui travaille dans le lointain, on voit le coup de 
marteau avant de Ventendre. Ici, c'est la lumière, 
incomparablement plus rapide, qui sert à noter le 
moment de la production du son. Pour détermi- 
ner la vitesse de la lumière, ce procédé n'est 
plus applicable. Comment marquer le temps où la 
lumière commence? Galilée imagine la lumière 
partant d'un observateur A, qui découvre tout à 
coup sa lanterne, arrivant à un observateur B, et 
renvoyée à A par B, qui découvre à son tour sa 
lanterne, de sorte que A puisse lui-même marquer 
le départ et l'arrivée de la lumière pour un trajet 
égal au double de la distancé qui sépare A de B. 
Cette disposition ingénieuse est due à l'imagi- 
nation qui combine et qui tient compte de toutes 



Digitized by 



Google 



ÎOb LA eONI9AISSAN€E. EE L EBBEUR 

les conditions. Peut-être le souvenir de Tecbo» 
est-41 iatenrenu. Galilée sans do«ite^ jti^a Fexpé- 
rieace impraticable, à cause de la grande vitesse 
ée la lumière; mais Fiszeau, plus de deux eeals 
ans après, put continuer ce qu'avait comjzkesueé 
Fimagination de Gaulée. Il songea à remplacer 
l'observateur B par un miroir renvoyant la loiniière 
vers A, et enfin à placer en A et B des» luinetles 
paur diminuer les pertes de luseii^e. 

La lumière et Le bruit de Fétincelie électrique 
éveillent chez Franklin l'idée que le tonnerre et 
Féclair sont de nature électrique. Il conçoit le désir 
très vif de s'emparer de cette électricité qu'il 
devine. Mais comment y arriver? Udä tige conduc- 
trice ne moaate pas assez haut, et il ne peut bètir 
une tour de Babel. Alors il songe aux cerfe^-volants. 
Il munit un de ces cerfs-volants d'ime pointe 
métallique et d'une corde de chanvre, qui porte 
une clef à son extrémité inférieure. A l'approche 
d'un orage, il lance le cerf-volant et interpose, 
entre la corde de chanvre et sa main, wbl bout de 
cordon de soie. La pluie rend conductrice la 
corde de chanvre : Franklin peut tirer des étift- 
eelles de la clef et, grâce à elles, charger dts 
bouteilles de Leyde ; en un mot^ mettre le « fe« 
électrique » en bouteille. Un ballon captif pour- 
rait, aujourd'hui, remplacer le cerf- volant. 

On peut encore citer la combinaison^ faite par 
Newton, d'une lentille convexe et d'une ^ceplaae, 
qui donne immédiatement toutes les couleurs des 
Lames minces, et permet de déterminer faclLémeot 
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répaisseur qm correspond à chaque couienr. 
Mentionnons, enfin, les (^w^aliiers de Sauveur, des- 
tinés à montrer les nœuds d'une corde vibrante, le 
miïHïir tournant de Wheatstone, les flammes acous- 
tiques de König, etc- 

Oéjà, dans les cas mentionnés plus haut, qui 
soHt des solutions de problèmes expérimentaux, 
neos n'avons pas affaire pniquement à des repré- 
sentations sensibles, mais aussi à des concepts. 
l>ès que Ymi a acquis des concepts familiers, fixés 
par des mots, des signes, des formules ou des défi- 
nitions, ces concepts représentent en même temps 
des obj^s de la mémoire, du souvenir, de Timagi- 
B&tion. On peut même exercer son imagination sur 
des <5oncepts, fouilla leur domaine en se laissant 
guider par l'association, et faire un choix conve- 
nable selon les conditions dx^ problème. Cela 
arri^ spécialement quand on s'attaque à un pro- 
blème théorique, si l'on s'aperçoit que Ton peut 
formfer des concepts qui éclairent tout et donnent 
la cJef de la solution. Dans ses recherches sur 
rhydrostatique, Stevin remarque que la solidifica- 
tion d'une portion quelconqu-e d'un liquide en 
équitibre ne trouble pas l'équilibre, mais, par 
contre, ramène toute une série de problèmes 
d'hydrostatique à des problèmes déjà résolus dans 
la statique des corps solides. 

Les loi« de Kepler sont trouvées, et Newton 
cherche à résoudre l'énigme qu'elles posent. La 
Irajectodre <;ourbe des planètes (îpremière loi) lui 
ftdt veâr qm'il existe uiae force attractive émanant 
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d'un point intérieur à la trajectoire. La loi des 
aires (deuxième loi), qui s'applique au soleil, lui 
permet draller plus loin, et lui montre que le soleil 
est précisément ce point. La troisième loi. r^/t^ = 
constante, où r, désigne Téloignement et / la durée 
de la révolution de la planète, ne s'accorde avec 
l'expression (& = 4r Tz^/f^^ donnée par Huyghens ploiir 
l'accélération centrale, que si cp = k/r^. Une force 
centrale inversement proportionnelle au carré de 
la distance résout donc toute Ténigme posée par 
Kepler. 

Les lois de la réflexion et de la réfraction delà 
lumière s'expliquent pour Huyghens par la notion 
de la résultante' des actions d'ondes élémentaires, 
dont la vitesse est déterminée par le milieu où 
elles se propagent. 

Les lois quantitives de Malus pour la polarisa- 
tion de la lumière, l'analogie des couleurs fournies 
par les larmes cristallines bi-réfringentes avec les 
couleurs des lames minces, et les formules de 
Biot pour les premières sont expliquées d'un seul 
coup et rattachées les unes aux autres par la 
conception de Yung et de Fresnel, qui admettent 
une relation entre les oscillations transversales de 
la lumière et la cohésion du milieu où elles se 
propagent. 

La loi de l'association nous a suffi pour expli- 
quer l'activité de l'imagination du savant, que 
nous venons d'examiner. Mais l'imagination de 
l'artiste présente dans ses manifestations certaines 
particularités qu'il nous faut étudier d'un peu plus 
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près. L'association ne se limite pas aux phéno- 
mènes de conscience. Tous les phénomènes de 
l'organisme, qui ont pu se produire ensemble, ont 
une tendance à s'associer d'une façon durable. C'est 
ainsi que des mouvements, des sécrétions, etc., 
s'associent par l'habitude. L'association est la liai- 
son, temporairement acquise dans le temps, de 
fonctions organiques différentes entre elles, l'exci- 
tabilité, acquise dans le temps, d'une activité orga- 
nique par une autre, l'adaptation dans le temps 
des parties de l'organisme les unes aux autres par 
les circonstances delà vie individuelle, et au service 
de l'individu tout entier. Mais la liaison des organes, 
qui rend possible cette action réciproque, ne se 
constitue pas seulement par la vie de l'individu. 
Elle est déjà donnée pour toute la vie à l'orga- 
nisme, au moins en grande partie, par l'hérédité. 
Par là existe déjà un état d'action réciproque (les 
mouvements réflexes par exemple), qui s'accroît 
quand l'organisme se développe (puberté), et que 
les acquisitions, faites à un certain moment dans le 
cours de la vie de l'individu, ne font que modifier. 
La vie ne serait absolument pas possible s'il n'y 
avait que des associations au sens ordinaire du 
mot; mais il faut se rendre compte que les organes 
sont là les uns pour les autres, se servent les uns 
les autres, et que pourtant chacun d'eux a sa vie 
propre autonome. Cette vie se manifeste dans leurs 
énergies^ spécifiques, qui peuvent être modifiées 
par un excitant extérieur ou par d'autres organes, 
mais qui, dans l'ensemble, ont un caractère déter- 
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mîaé^ et ^m peuvent, à l'occaskm, «e inonti»r 
antonoines. Ainsi, la vue ou l'ouï« 4m tout antre 
organe des sens peut produire des sens»fcMHis, ^ai 
se développent généraVement^sous riBQ*ueBoe4'«!ie 
excitation pèysique, mai« peat spontaoénvent. 
donner des hailucinations sousTiaflueace de ooiMÜ- 
tions vitales, qui sont encore à étudier de plus près. 
L'écorce cérébrale peut produire des idées fixées, un 
muscle, se contraöter sans innervation volontaire, 
une glande, sécréter sans «©n excitant habituel. <k 
sont les hallucinations qui, ii vrai dire, nou« font 
reconnaître les sensations comme 4es états de 
notre propre corps, d'est en »e voyant que cette 
vérité, et en e-n exagérant l'importance q*ie les philo- 
sophes ont construit leurs systèmes simplistes 
(solipsisme). 

On envisage généralement comme caractère de 
rimagination créatrice artistique, la néo- forma- 
tion spontanée et sans efforts de ses oréatians, ce 
qui exclut l'imitation pure et simple de la vie. A 
cela s'ajoute la soudaineté avec iaqu^elle une créa- 
tion s'offre à l'artiste, au moins dans ses grands 
traits, soit comme une hallucination directe, soit 
sous une forme très voisine de Thallucinatio«- 
Mais il ne faudrait pas prendre pour règk ce qui 
est accidentel, ni remplacer par des exagérations 
une conception scientilîqne simple. Croit-on qju'«n 
Beethoven ou un Raphaël aurait pu ixaitre tcbez 
des sauvages ? Cette question fait imimédiateme&t 
sentir que touffe le caractère des «créAtions ée <3es 
grands artistes est fortemeot déterminé par Fart 
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qiM les a précédés. Celui que fait sufusammeuit 
vUMcer uDe symphonie de SeliumaBB ou uaa« poésie 
de Heine, y reconnaît les traces d'un art plus 
ancien. On accordera facilement qu^une bonne part 
dit charme de ces chefs-d' oeuvre se trouve dans 
les Tariations inattendues de vieux thèmes, qui nous 
surprennent agréablement. 

Peut-on commencer une découverte scientifique 
par une hallucination ? Peut-être Goethe a-t-il été 
conduit ainsi à la métamorphose des plantes. Il y 
a de rares exceptions, mais en général on doit 
appli<î«er ici ce que j'ai dit pour les rêves. 

Je suis, par ma propre expérience, très fami- 
liarisé avec les hallucinations et les rêves, et il 
na'est arrivé plus d'une fois de rencontrer des 
images optiques ou musicales susceptibles d'une 
application artistique. Par contre, je ne connais 
aucun cas de découverte scientifique faite par hal- 
lucination, ni dans les grands exemples classiques 
de l'histoire, ni dans ma propre expérience. Les 
<tas ne sont pas rares où l'on entrevoit soudain la 
façon de résoudre un problème, et j'en ai rencontré 
moi-même; mais, si Ton y regarde de près, on 
trouve toujc^nTS qu'au, préalable on a fouillé la 
question par un laug travail, ou bien, que, sans 
peine et comme en< se jouant, mais dominé par 
un inté-rêt orienté' tout spécialement,on a ras- 
semblé des données qui, avec une dernière trour- 
vaille, forment un tout. Pourquoi l'art et la 
scienee se compovteni-ils si différemment sur ce 
pioint ? L'art reste surtout sensible et s'adresse 
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principalement à un sens. Tout sens pris en parti- 
culier peut s'haliuciner. Mais la science a besoin 
de concepts. Y a-t-il des hallucinations de concepts? 
Comment pourraient-elles se produire ? Pouvons- 
nous attendre, comme présent d'un organisme 
inconscient, la dernière acquisition intellectuelle de 
rhomme, le concept scientifique, qui, par sa na- 
ture même, est formé à dessein par un travail 
conscient ? 

Pour terminer, considérons, une fois encore, le 
rapport du concept avec l'intuition et la sensation. 
L'avantage des concepts familiers qui n'ont pas 
été transmis par des paroles et des lectures, mais 
qu'on a acquis soi-mênle, consiste dans la faci- 
lité avec laquelle ils éveillent les intuitions et les 
sensations, qu'ils contiennent potentiellement, et 
que l'on peut facilement emmagasiner de nouveau 
dans des concepts. 

Que celui qui pense à. ses braves ancêtres, ou se 
figure volontiers le bel avenir de ses descendants, 
transforme inversement ces représentations intui- 
tives en concepts. Chacun de nous a deux parents, 
quatre grands -parents, huit bisaïeuls, et, en conti- 
nuant ainsi le calcul pour quelques siècles, on arrive 
à une population si considérable qu'aucun pays 
ne pourrait la contenir. Puisque chacun ne peut 
avoir ses braves ancêtres particuliers^ il doit forcé- 
ment compter dans sa parenté, parmi les ancêtres 
communs, un nombre important de voleurs, d'as- 
sassins, etc., dont il lui faut accepter les héritages 
psychiques. Si quelqu'un laisse modestement trois 
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enfants, si ceux-ci font de même, etc., leur descen- 
dance remplira la terre en quelques siècles. Il 
s'ensuit que U plupart d'entre eux en arriveront à 
lutter pour Vexistence, ce qui ne se fait pas tou- 
jours par les, moyens les plus nobles. 

Peut-être ce simple exemple de la traduction des 
intuitions en concepts fera-t-il penser que le souci 
égoïste et irréfléchi pour ses propres descendants 
repose sur une illusion, et qu'il vaudrait mieux le 
remplacer par le souci concernant l'humanité. 

Celui qui possède un système de concepts 
richement fourni, tenant compte de ses intérêts, 
système qu'il s'est approprié par le langage, Fédu- 
cation et l'instruction, possède de grands avantages 
sur celui qui n'a été formé que par de pures per- 
ceptions. Mais celui à qui manquerait la capacité 
de traduire rapidement et couramment ses repré- 
sentations en concepts et réciproquement, pourrait 
à l'occasion être induit en erreur par ses concepts : 
ceux-ci pourraient alors devenir pour lui une vaine 
surcharge de préjugés. 
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CHAPITRE X 

Adaptation des pensées aux faits et des 
pensées entre eUes. 



Les pensées s'adaptent peu à peu aux faits, de 
façon à en donner une image suffisamment exacte 
pour les besoins biologiques. Naturellement, l'exac- 
titude de Tadaptation ne dépasse pas ce qu'exigent 
les intérêts du moment et les circonstances dans 
lesquelles elle se produdt. Mais, les iakérêts et les 
circonstances changeant d'un cas à l'autre, les 
résultats de l'adaptation, correspondant à différents 
cas, ne sont pas absolument concordants. L'intérêt 
biologique nous pousse alors à corriger l'un par 
l'autre ces résultats, pour niveler les écarts le mieux 
possible et le plus avantageusement possible. Cette 
tâche est remplie par la combinaison du principe de 
la permanence et du principe de la différendation 
suffisante des représentations. En réalité ces deux 
processus, V adaptation des représentations aux 
faits et V adapts.tion des représentations entre ellesj 
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ne sont pas nettement séparable^. Si les premières 
impressions des sens sont déjà déterminées par la 
disposition innée et temporaire de Torganisme, les 
impressions ultérieures sont à leur tour influencées 
par les premières. Ainsi, presque toujours, le pre- 
mier processus est déjà compliqué par le second. 
Ces processus se complètent d'abord sans qu'on le 
cherche et sans qu'on en ait une claire conscience. 
Quand notre conscience s'éveille nettement, nous 
trouvons déjà en nous une image très riche du 
monde. Plus tard seulement, un passage tout à fait 
pdFOgressif nous amène à poursuivre consciemment 
et mtenti&nnellement les deux processus, et, dès que 
ce passage est franchi, \dk rechei^cke scientifique 
commence. L'adaptation àe^peyisées aux faits ^ c'est, 
pour mieux dire, V observation \ Tadaptation des 
pensées entre elles ^ la théorie. !>' ailleurs l'observa- 
tion et la théorie ne se séparent pas d'une façon 
tranchée, car presque toujours l'observation 
est déjà influencée par la théorie, et, si elle a 
une importance suffisante, elle exerce à son tout* 
une action sur la théorie. 

Nous n'avons aucune peine à apprendre que le 
lait et le pain ont un goût agréable et apaisent notre 
faim, que le choc des corps lourds et durs est 
doutoureuxy que la flamme brûle, que l'eau coule, 
que le tonnerre vient après l'éclair, etc. Les adap- 
tations se complètent presque d'elles-mêmes dans 
Fintérét biologique immédiat et personnel de l'in- 
dividu. Mais la chose change dès que cette adap- 
tation des pensées n'a plus qu'un intérêt médifnt^ 
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et ne peut arriver à bien que si le résultat peut 
être communiqué à tout le monde, c'est-à-dire doit 
s'exprimer par le langage. Ici, la vie psychique 
sera beaucoup plus active. Le fait nouveau doit 
être comparé avec d'autres faits ; il faut observer 
attentivement les concordances et les différences ; 
il faut rechercher les éléments déjà connus et déjà 
dénommés, dont on peut penser que le fait nouveau 
se compose. Seule, une activité psychique fortifiée 
au service de la vie peut y suffire. Enfants, nous 
apprenons à aspirer des liquides par un tube 
sans savoir comment, sans même demander pour- 
quoi, et sans pouvoir en rendre compte. Son- 
geons au développement intellectuel qui est néces- 
saire pour se procurer de Teau par le moyen 
détourné d'une pompe. Quelle force doit avoir 
l'intérêt indirect pour que, sous sa direction, l'ima- 
gination fasse un choix convenable parmi les sou- 
venirs et crée un plan pour construire la pompe. 
Comme il faut avoir tout comparé, pour pouvoir 
dire enfin : l'eau suit, malgré son poids « par 
horreur du vide » le piston qui se soulève. 

Pour les premiers degrés de l'adaptation, il suffît 
souvent d'une nouvelle combinaison de souvenirs 
intuitifs, effectuée grâce à Vactivité de Vimagi- 
nation. Qu'on pense à l'abstraction et à la répulsion 
des aimants, à l'émission des corpuscules lumi- 
neux, au calorique envisagé comme une subs- 
tance qui s'écoule d'un corps chaud sur un corps 
froid, comme l'eau passe d'une éponge humide 
dans une éponge sèche, et même à la règle dû 
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bonhomme d'Ampère. Mais pour arriver à Tadap- 
tation ultérieure, il faut faire des opérations 
abstraites sur des concepts, et considérer des classes 
entières de faits au point de vue de leur réac- 
tion caractéristique. C'est ainsi que Galilée reconnut 
que le mouvement de chute était un mouvement 
« uniformément accéléré ». 

Étudions maintenant sur des exemples simples 
le conflit des pensées entre elles, et l'adaptation des 
pensées les unes aux autres qui en résulte. Souvent, 
un événement sensible de notre vie éveille différents 
souvenirs qui, s'accordant en partie, nous poussent 
à agir dans un sens déterminé et qui, d'autre part, 
se combattent et se paralysent réciproquement. 
Voici par exemple un renard épiant une proie qui 
se débat, mais surveillant en même temps l'ap- 
proche du chasseur, ou devinant la présence d'un 
piège, qui lui rappelle de mauvais souvenirs. S'il 
reconnaît que ce prétendu chasseur est un enfant 
inoffensif, sans arme ni chien, et que, ce qu'il 
prenait pour un piège, n'est qu'un amas de brous- 
sailles, où sa proie s'est par hasard embarrassée, 
le renard est délivré du conflit. 

Avant toute entreprise qui nous offre diverses 
perspectives les unes favorables, les autres défavo- 
rables, nous sommes placés dans un état d'anxiété 
plus ou moins pénible, qui ne cesse que quand nous 
avons reconnu comme vaines nos craintes ou nos 
espérances, quand nous avons vu qu'elles n'étaient 
pas fondées en fait, et quand nous nous sommes 
en conséquence décidés pour l'efitreprise, ou que 
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nous TavoDs abandonnée. Ne«is; epromvoas aters 
wae impression d'allégement qui cofKtr^gte* agréable^ 
ment avec nidire état antérieur. Pour les besoins 
de la vie, les pensées^ s'adaptent aux Mts et 
s'harmonisent estre elles. Dès q^tie la pensée 
s'est £tuffisammenè foutiôée, un désaccord entre 
les pensées est déjà en ki-mème «ne peine^ et 
oni cherche à écarter ce malaise intellectnel, 
même si aucun intéirèi pratique n'est pèis en jen. 

Un jeune sauvage^ ayanè à po4*te3r nu pauiier ée 
fruits avec une lettre, en mange mae partie en 
chemin, et il est tout étocuié qi^e la lettre puasse le 
trahir. Une seconde fois, pour empêcher cette 
lettre traîtresse de l'observer, il la place sous une 
pierre ; mais, cette foi« encore, il doit reconnaître 
qu'il n'est pas suffisamment sur ses gardes. C'est 
seulement lorsqu'il a appris à compter et à dési- 
gner les nombres par des traits qu'il peut enfin 
s'expliquer d'une façon à peu près convenable com- 
ment la lettre a pu le trahir. Vivant, pouff ainsi 
dire, en la compagnie des souvenirs, La représen- 
tation primitive de la lettre a dû se modifiei jus- 
qu'à ce qu'elle se soit mise d'accord avec eux. 

La première fois que nous voyons un bâton 
plongé obliquement dans l'eau, il naws paraîV brisé. 
Mais, en le plongeant dams l'eaUy no4is n'avoas 
éprouvé aucune résistance ; le bâton que nous 
retirons de l'eau se retrouve droit, ce qui n'arrive- 
rait certainement pas, s'il avait été brisé à un näo- 
ment donné. C'est ainsi que nous négligeons cette 
cassure du bâton comme une apparence de moindre 
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iaaportance, ccmime une illusion vis-à-vis desrepné- 
sentations de plus haute valeur qui^'accordeut Mieux 
entre elles. Cette négligence d'un fait, pratiquement 
peu d«i(po(rtant, peut bien suffire pour des buts pra- 
tiques, mais elle ne répond certainemetit pas au 
poiriît de vue scientifique, pour lequel tout fait peut 
acquérir une significafci'i^n selon les circonstances. 
Le savant n'est satisfait que quand il a reconnu que 
les fcircoBstances de la propagation de la lumière 
déteiiminent de la même façon l'image rectiligae 
ou ramage brisée. 

Les adaptations de pensées, dont Ti^dividu ne 
s'occupe que dans son propre intérêt, peuvent se 
faire avec Taide du langage, mais ne lui sont pas 
exclusivement liées. Par contre, le résultat d'une 
adaptation dépensées, qui doit profiter à la généra- 
lité des hommes, doit forcément s'expntmer verbale- 
nokent en concepts et en jugements, et supporter 
les avantages et les ineonvéïiieBts de cette forme. 
Gela est vrai, en particulier, de tous les pro- 
cessus scientifiques d'adaptation : ceux-ci consistent 
dajss la correction mutuelle que des groupes de 
coföcepts et de jugements exercent 'les uns sur les 
autres. 

La gène, qui résulte de ces conflits de la vie 
intellectuelle, pousse visiblement les Eléates à leurs 
recherches philosophiques. On peut juger comme 
on voudra leurs tentatives, on avouera pourtant 
que les débats, qu'elles ont soulevés, ont déve- 
loppé l'habileté et la précision de la pensée et de 
la parole, et que, par le sentiment d'affranchis- 
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sèment qu'apportaient des solutions réelles ou 
illusoires, elles ont fait goûter la joie de penser. 

Les sophistes, au mauvais sens du mot, se fai- 
saient forls de défendre toutes les opinions: ils 
pensaient immédiatement à leur propre avantage, 
mais pourtant ils faisaient indirectement pro- 
gresser la critique. Aujourd'hui, nous trouvons 
simplement fades et répugnants les arguments qui 
se trouvent dans la bouche des sophistes de Platon, 
Futhydème ou Gorgias ; nous ne nous cassons 
plus la tête sur les jeux d'esprit tels que le Menteur^ 
le Voilé ^ etc., cela tient à ce que nos ancêtres 
ont déjà écarté ces difficultés. 

Par là, nous voyons combien est grande la 
distance, qui existe entre la réflexion à ses débuts 
et la réflexion parvenue à sa maturité, et nous 
pouvons nous féliciter d'être, par une puissance 
de réflexion plus mûre, mis en état d'écarter rapi- 
dement ces* raisonnements et ce qui leur ressemble, 
pour orienter nos recherches vers des problèmes 
plus importants et plus féconds. Mais nous 
n'avons pas le droit d'oublier avec ingratitude, 
que, à côté de ce service indirect, que nous a rendu 
Vabus de la pensée, beaucoup de philosophes 
grecs, en appliquant la preuve géométrique à un 
sujet simple et solide, ont développé la vraie 
méthode, qui consiste à adapter les pensées les 
unes aux autres, et à corriger les pensées moins 
bien fondées à l'aide des pensées plus solidement 
établies, et que, par là, ils ont créé un patrimoine 
intellectuel impérissable. Le résultat de ces efforts, 
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les Eléments d'Euclide, sont classiques aujour- 
d'hui encore sous le rapport de la logique. 

La scolastique du moyen âge fut pour- la science 
presque complètement stérile; mais, pour mettre 
ses vues en accord avec les dogmes de TEglise et 
avec les paroles d'Aristote, son philosophe favori, 
elle a développé et mis à profit la vieille dialec- 
tique. Plus le matériel des faits était minime, plus 
il fallait avoir réfléchi pour en tirer tout ce qui 
pouvait être regardé comme une proposition exacte. 
Ce procédé fournissait un bavardage fort peu 
nourrissant, que les savants d'aujourd'hui digèrent 
difficilement, même à la dose diluée sous laquelle 
il se trouve chez Kepler, Grimaldi, Kircher^ etc. 
Mais on ne doit pas dédaigner l'éducation, que 
donne cette méthode pour exploiter une idée ; on 
s'en aperçoit bien dès que s'offre un réel sujet 
d'étude. Je ne veux naturellement pas dire qu'une 
divinité bienveillante a placé avec intention la 
scolastique avant le début de la science. Mais 
la scolastique ayant existé a dû forcément exercer 
ses bons comme ses mauvais effets. Ses mauvais effets 
se sont malheureusement fait sentir pendant des 
siècles, jusqu'à ce que se produisissent enfin des 
événements, après lesquels la scolastique ne pou- 
vait plus garder un semblant de vie que pour 
des hommes artificiellement aveuglés. 

Alors même qu'aucun problème sérieux ne se 
pose, une vie intellectuelle puissante s'exerce 
parjeM, et, par ce jeu même, se développe et se for- 
tifie pour les cas sérieux. 

16 
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» 

Prenons comme exemples les problèmes de récréa- 
tion intellectuelle du Thaumaturgus mathematicus 
(Cologne, 1651). Le livre a été imprimé au temps 
où la recherche scientifique était en plein essor, et 
porte en lui des traces nettes de la pensée 
antique, scolastique et moderne. Le problème 13 
pose la question : quel est le poids de la fumée 
d'un objet qu'on brûle? La solution consiste 
à peser Tobjet et la cendre qui reste ; la 
différence des deux doit être le poids de la 
fumée. Problème et solution sont, sans aucun 
doute, antiques, car. d'après le récit de Lucien, le 
cynique Démonax répond de cette façon à cette 
question, qu'on lui pose pour l'embarrasser. Nous 
savons que la solution est fausse ; néanmoins il s'y 
montre nettement le sentiment d'une expéricDce 
plus générale^ que nous exprimons aujourd'hui par 
le principe de la conservation de la masse, et le 
besoin d'accorder et d'adapter les pensées particu- 
lières avec cette notion plus importante^, 

11 y a des problèmes qu'on ne peut résoudre 
sans faire d'expérimentation mentale. Le quin- 
zième problème est de cette espèce: il s'agit de 
faire passer le fleuve au loup, à la chèvre et au 
chou avec un bateau qui n'a qu'une place et 
en cherchant à éviter que, dans l'intervalle, un 
des trois compagnons mange l'autre. On com- 

1. Lavoisier n'a pas découvert la loi de la conservation de la 
masse; mais il a été guidé vers ses grandes découvertes eo 
chimie par cette idée instinctive, qui était déjà familière à 
l'antiquité. 
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mence par transporter la chèvre, et le reste va de 
soi. 

Le problème 29 est assez particulier r placer un 
homme en même temps debout et reuversé. C'est 
apparemment impossible, tant qu'on entend par 
debout une direction absolue. Si on transforme 
cette notion d'absolu en une notion de relation, on 
résout le problème en plaçant l'homme au centre 
de la terre. 

Au problème 49, on a bâti tout autour de la terre 
un pont absolument régulier, puis on en retire 
simultanément tous les piliers. Qu'arrive-t-il alors? 
Si praxis tam exacta accesserit quam speculatio 
est certüj le pont devrait, comme une voûte fermée 
sur elle-même, rester en l'air ei planer, car aucune 
de ses parties ne saurait tomber avant l'autre. 
Toutes ces idées sont adaptées à la pensée plus 
générale que tout phénomène est déterminé par 
les circonstances d'une façon univoque. On remar- 
que que l'anneau de Saturne pourrait figurer un 
pont de ce genre. Mais, naturellement, on n'a 
encore pu tenir aucun compte de la loi de la gravi- 
tation en raison inverse du carré de la distance, et 
de l'équilibre instable ainsi réalisé par un anneau 
solide planant. L'anneau de Saturne réel ne peut 
exister que s'il se compose de masses isolées 
animées d'un mouvement de rotation. 

Ces exemples nous montrent que les hommes 
du XVII* siècle étaient bien préparés à de grandes 
découvertes scientifiques. La méthode de l'expé- 
rimentation mentale, l'adaptation par l'expérience 
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des pensées particulières à des pensées plus géné- 
rales, le souci de faire concorder certaines ha* 
bitudes de pensées (permanence — détermination 
univoque) et Tarrangement des représentations 
en séries sont mis en œuvre dans ces jeux, et ce 
sont précisément ces formes de l'activité intellec- 
tuelle qui servent le plus la science. 

Envisageons maintenant des exemples de l'adap- 
tation des pensées entre elles, telle qu'elle s'est 
réellement produite au cours du développement 
de la science, .pour lequel elle a joué un rôle 
très important. Stevin cherche la valeur d'un far- 
deau qu'on doit traîner le long d'un plan incliné 
sur lequel il est posé. Il prend comme exacte 
, la valeur pour laquelle une chaîne fermée homo- 
gène, passant autour du plan incliné, reste en 
repos : l'expérience journalière nous présente sou- 
vent ce fait. Il adapte la pensée moins sûre à celle 
qui est plus solidement établie. 

Galilée, au commencement de ses recherches, 
trouve encore la notion traditionnelle d'une « vis 
hnpressa » graduellement décroissante pour le 
corps Jancé, et qui est aussi une expression natu- 
relle de l'expérience journalière. Ses recherches 
lui font connaître le mouvement de chute unifor- 
mément accéléré, et le mouvement d'ascension 
uniformément ralenti suivant la verticale et Fui- 
vant une direction inclinée sur l'horizon. Entre 
temps, notamment dans ses recherches sur le pen- 
dule, il s'est habitué à considérer les résistances 
comme diminuant la vitesse, à y voir des influences 
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retardatrices. Le mouvement horizontal uniforme 
lui apparaît maintenant comme un cas spécial 
d'un mouvement uniformément accéléré ou uni- 
formément ralenti avec une accélération nulle, et 
alors la « vis impressa » décroissante devient su- 
perflue et gênante, et doit céder le pas à la notion 
d'inertie, qui convient à tous les cas. 

Les principes de Newton commencent par huit 
définitions (définition de la masse, définition de la 
quantité de mouvement, définition de la résis- 
tance d'inertie, définition de la force centrale, etc.) 
et par trois lois du mouvement, qui sont présen- 
tées comme conséquences de ces définitions. Ces 
constructions de l'esprit sont tirées de Texpé- 
riénce, ou lui sont adaptées, et portent déjà 
la marque d'une adaptation réciproque. Cette der- 
nière adaptation n'est pourtant pas poussée jus- 
qu'au bout, car, parmi ces constructions, il y en a 
de superflues. Pour les justifier complètement, il 
faut considérer qu'elles ont été édifiées au temps 
où la statique se développait pour donner la 
dynamique, et que, par là, elles contiennent une 
double conception de la force, envisagée d'une 
part comme une traction ou une pression, et de 
lautre comme une circonstance déterminant l'ac- 
célération. Mais considérons la statique comme 
un cas particulier de la dynamique; partons de 
ce fait que les corps pris deux à deux déterminent 
Vun sur l'autre des accélérations réciproques, et 
que ces groupes de corps prix deux à deux sont 
indépendants les uns des autres ; définissons dyna- 

16. 
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iniquement le rapport des masses par le rapport 
inverse des accélérations, et tenons compte, en 
outre, de ce fait d'expérience que les rapports des 
masses demeurent les mêmes, qu'ils soient déter- 
minés directement ou indirectement : alors nous 
pouvons aisément fonder là-dessus toute la dyna- 
mique. La deuxième loi se réduit au fait de l'ac- 
célération réciproque des corps, c'est-à-dire à une 
défmition des masses arbitrairement choisie; la 
première loi* se réduit à un cas particulier de la 
deuxième, et la troisième loi devient tout à fait 
superflue . Naturellement , les propositions de 
Newton ^'accordent complètement entre elles; 
leur surabondance se manifeste en ce que, de 
quelques-unes d'entre elles, on peut déduire toutes 
les autres. 

Black avait déjà établi, en partant de la matéria- 
lité du calorique, la notion de quantité de chaleur, 
et il était parvenu à la notion de la constance de 
la somme des quantités de chaleur. Il savait aussi 
que la chaleur passe d'un corps chaud sur un corps 
froid qui le touche, et que la température du pre- 
mier s'abaisse tandis que celle du second s'élève. 
Alors il observe que, pendant toute la durée de la 
fusion ou de l'ébullition, la température des corps 
en fusion ou en ébullition ne s'élève pas, bien 
qu'ils soient en contact avec la flamme beaucoup 
plus chaude qu'eux. La constance de la somme des 
quantités de chaleur n'est plus compatible avec la 
disparition de chaleur, qui accompagne ces phéno- 
mènes. Black admet qu'une certaine quantité de 
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chaleur devient latente par la fusion ou Tébulli- 
lion, et la Iherpaodynamique moderne rejette la 
constance de la somme des quantités de chaleur. 
L'adaptation peut ainsi se faire de différentes 
façons. De deux pensées qui se contredisent, on 
doit modifier, pour l'accorder avec l'autre, celle 
que Ton tient, à un moment donné, pour moins 
importante et moins digne de confiance. 

Sadi Carnot a reconnu que, pour que Texteiision 
d'un corps froid puisse produire du travail, il faut 
qu'une certaine quantité de chaleur passe d'une 
température plus élevée à une température plus 
basse. Avec Black, il admet sans discussion l'in- 
variabilité de la quantité de chaleur. Mayer et 
Joule trouvent que la production de travail est 
accompagnée d'une perte de chaleur, et admettent 
que, quand on dépense du travail, on peut pro- 
duire de la chaleur (par frottement). Clausius et 
Thomson lèvent ce paradoxe apparent en recon- 
naissant que la quantité de chaleur, qui disparaît 
lors de la production d'un certain travail, dépend 
de la quantité de chaleur transportée du corps 
chaud au corps froid, et des températures extrêmes. 
La conception de Carnot et la conception de Mayer 
sont ici modifiées et réunies dans la forme nou- 
velle. 

Le principe de Carnot conduit W. Thomson à 
penser que, par extension et compression isothermes 
de l'air à 0°, on peut produire de la glace sans 
travail. Mais l'eau, qui en se congelant augmente 
de volume, fournit du travail, et, selon une remar- 
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que de J. Thomson, ce dernier travail ne peut pas 
être tiré de rien. Pour écarter les contradictions, 
il faut admettre que le point de congélation 
s'abaisse d'une quantité déterminée quand la pres- 
sion augmente : Texpérience l'a vérifié. Ainsi c'est 
dans les paradoxes eux-mêmes que se trouve la 
force impulsive la plus puissante^ pour pousser à 
l'adaptation des pensées entre elles, et conduire 
par là à de nouveaux éclaircissements et à de nou- 
velles découvertes. 

L'adaptation des pensées entre elles n'est pas 
au bout de sa tâche, quand elle a supprimé les 
contradictions. Toute dispersion de l'attention, toute 
surcharge de la mémoire sera désagréablement 
ressentie, même s'il n'y a plus de contradiction. 
Chaque fois qu'on reconnaîtra que quelque chose 
d'inconnu et de neuf est une combinaison de 
choses anciennement connues; chaque fois qu'on 
découvrira que des choses qui semblaient d'espèces 
différentes sont de même espèce ; chaque fois qu'on 
diminuera le nombre des pensées directrices 
nécessaires; chaque fois qu'on arrangera en un 
groupement organique ces pensées directrices, 
d'après le principe de la permanence et de la 
différenciation suffisante, on éprouvera un heu- 
reux soulagement. L'arrangement économique, 
harmonique, organique des pensées, que nous 
ressentons comme un besoin biologique, dépasse 
de beaucoup ce qu'exige logiquement l'absence de 
contradictions. 

Le système de Ptolémée ne contient pas de 
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contradictions; tous ses détails sont parfaitement 
compatibles les uns avec les autres. Mais nous 
avons ici une terre immobile, avec une sphère 
d'étoiles fixes tournant comme un tout, et avec 
les mouvements individuels du soleil, de la lune 
et des planètes. Dans le système de Copernic, 
comme dans celui des anciens, ses prédécesseurs, 
tous les mouvements se réduisent à des rotations 
et à des mouvements autour d'un axe. 

Dans les trois lois de Kepler, il n'y a pas da 
contradiction, mais combien est agréable la réduc- 
tion à \r seule loi de la gravitation newtonienne, elle 
qui embrasse en même temps, sous un seul point 
de vue, la chute des corps à la surface de la terre, 
les phénomènes de la balistique, les marées, etc. 
La réfraction et la réflexion de la lumière, les 
interférences et la polarisation formaient des cha- 
pitres spéciaux dont les théories n'entraient pas 
en contradiction. En ramenant tous ces phéno- 
mènes à des vibrations transversales, Fresnel 
réalisa pourtant une grande simplification et un 
très heureux progrès. Maxwell a simplifié beaucoup 
plus encore, en traitant toute l'optique comme un 
chapitre de l'électricité. 

La théorie des cataclysmes géologiques et les 
idées de Cuvier sur les périodes de la création ne 
renferment aucune contradiction. Mais Lamarck, 
Lyell et Darwin, qui ont proposé une conception 
plus simple de l'histoire de la terre, du règne 
animal et du règne végétal, ont fait œuvre utile. 
Après ces exemples, des considérations d'or- 
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dreplus général ne seront pas déplacées. Fixés sous 
forme de jugements, les résultats de l'adaptation 
des pensées aux faits sont comparés entre eux et 
deviennent Tobjet d'un processus d'adaptation oité- 
Heure. S'ils ne sont pas conciliables^ les résultats 
moins bien établis cèdent le pas aux résultats mieux 
établis. Tout dépend naturellement de la connais- 
sance plus ou moins approfondie du sujet, de l'ex- 
périence plus ou moins consommée et des habi- 
tudes de pensée de celui qui porte le jugement. 
Les vues admises par les contemporains intervien- 
nent aussi dans le choix du jugement, auquel on 
attribuera une autorité prédominante à l'égard des 
autres. Le physicien ou le chimiste exercé ne 
reconnaîtra, par exemple, aucune autorité à une 
idée qui serait contraire à l'hypothèse déterministe, 
et contraire au principe de la conservation de la 
masse, tandis qu'un dilettante, un inventeur de 
mouvement perpétuel y trouverait moins de diffi- 
cultés. Au temps de Newton, on avait beaucoup 
de goût pour les actions à distance, même quand on 
les proposait comme des choses demandant encore 
à être expliquées. Plus tard, le succès en rendit la 
notion si courante, que personne n'y fit plus d'ob- 
jection. Aujourd'hui, on éprou.ve le besoin trop 
pressant de suivre toutes les relations réciproques 
dans leur continuité à travers l'espace et le temps, 
pour pouvoir accepter les actions à distance 
sans intermédiaire. Tout de suite après Black, 
on n'aurait pas osé douter de la conservation du 
calorique, tandis que cinquante ans plus tard on 
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avait une forte tendance à renoncer à son hypo- 
thèse. Toutes les époques ont, en général, une 
prédilection pour les jugements, sous Tinfluence 
desquels elles ont atteint les résultats pratiques et 
intellectuels les plus considérables. Les grands sa- 
vants, ceux qui voient de loin, sont souvent amenés 
à entrer en lutte avec les idées de leurs contem- 
porains. Ils apportent une modification : les juge- 
ments, qui étaient jusque-là prédominants, sont 
obligés de subir un compromis avec de nouveaux 
jugements, qu'on avait rejetés sans conteste, et tous 
les jugements sont modifiés. Les travaux de 
Clausius et de W. Thomson, en thermodynamique, 
et les travaux de Faraday et de Maxwell, en 
électricité, nous en offrent des exemples. 

Il se peut que les jugements qui se présen- 
tent à la comparaison soient àéik compatibles et 
coexistent sans contradiction. Alors une adaptation 
ultérieure semble inutile. Mais ici ce sont encore 
l'individualité du penseur et son besoin d'esthéti- 
que et de logique économique qui rendent néces- 
saire une élaboration ultérieure plus harmonieuse. 
Dans bien des tètes, les idées les plus disparates 
sont admises, si elles appartiennent à des domaines 
qui ne viennent jamais en contact, par exemples, 
l'incrédulité la plus profonde dans un domaine et 
la plus naïve crédulité dans un autre. Ceci se ren- 
contre chez dçs penseurs qui, selon leurs disposi- 
tions et suivant les occasions, font résonner, en 
différents cas^ différents registres, sans s'inquiéter 
de l'harmonie à établir entre des cycles de pensées 
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plus étendus. On trouve en opposition avec eux 
des savants comme Descartes, Newton, Leibniz, 
Darwin, etc. 

On a atteint l'idéal de l'adaptation économique 
et organique des jugements compatibles pour un 
sujet, quand on a réussi à trouver le nombre mini- 
mum de jugements simples, indépendants, dont 
tous les autres sont des suites logiques, c'est-à- 
dire dont tous les autres se laissent déduire. La 
géométrie d'Euclide est l'exemple d'un système de 
jugements ainsi agencé. Les jugements qu'on 
déduit de cette façon ont pu, à l'origine, être 
trouvés par une autre voie; c'est même le cas 
habituel. Alors la, déduction peut servir soit à ren- 
dre un jugement compréhensible à l'aide de juge- 
ments plus simples et plus familiers, c'est-à-dire 
à Vexpliquer^ soit à l'établir d'une façon indiscuta- 
ble, en le basant sur un jugement plus simple qu'on 
ne met pas en doute, c'est-à-dire à le prouver. Si 
on ne connaissait pas auparavant le jugement ainsi 
déduit, si on le trouve pour la première fois par 
la déduction, ce jugement représente une décou- 
verte faite par voie déductive. 

Les objets de la géométrie, simples et familiers 
atout le monde, sont très propres à présenter aux 
yeux d'une façon frappante l'adaptation respective 
des jugements. Menons à un cercle quatre tan- 
gentes quelconques formant le quadrilatère ABCD. 

Nous ne pourrions pas dire d'un quadrila- 
tère quelconque tout ce que nous pouvons affirmer 
de celui-ci, car les côtés de ce quadrilatère parti- 
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culier sont des tangentes au cercle, et ce que nous 
en disons doit s'accorder avec les propositions qui 
concernent le cercle. Les rayons du cercle, menés 




par les points de contact, sont perpendiculaires 
aux côtés du quadrilatère, et tous les autres points 
de ces côtés sont plus éloignés du centre que les 
points de contact, et sont extérieurs au cercle. Les 
tangentes, menées d'un quelconque des sommets, 
sont symétriques par rapport à la droite, qui joint 
ce sommet au centre, et les deux segments situés 
entre le sommet et les points de contact sont égaux 
entre eux. Cela est vrai pour chacun des sommets. 
D'où il suit que la somme des longueurs de deux 
côtés opposés est égale à la somme des longueurs 
des deux autres^ Cette propriété métrique n'est vraie 

17 
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que pour des rectangles circonscrits au cercle. Si par 
exemple, au lieu de mener A D, on complète le qua- 
drilatère parune sécante ou par une droite extérieure 
au cercle, il est clair que cette propriété n'existe 
plus. On ne peut pas non plus inscrire un cercle 
dans un quadrilatère quelconque. Le cercle à 
inscrire est déjà déterminé en effet par trois 
tangentes, c'est-à-dire par le point d'intersection 
des bissectrices des angles de ces tangentes. Le 
quatrième côté fait intervenir des. conditions qui, 
en général, ne sont pas compatibles avec les pré- 
cédentes. 

Des combinaisons de jugements compatibles 
entre eux peuvent se mettre aisément sous la 
forme d'une explication, d'un problème, d'une 
démonstration ou d'une découverte déductive. 11 
n'est pas difficile non plus de les présenter sous 
la forme logique d'Aristote ou d'Euclide. 

Les formes de la logique ont été acquises par abs- 
traction, en partant d'exemples scientifiques réels. 
Mais tout exemple particulier, géométrique ou autre, 
peut montrer clairement que la seule connaissance 
de ces formes serait bien peu utile. En tous cas, elle 
peut servir à contrôler une suite de pensées 
données, mais non à en trouver une nouvelle. La 
pensée ne procède pas par formes vides ; il lui faut 
un contenu représenté d'une façon vivante, immé- 
diatement ou par concepts. Dans une déduction 
géométrique, la droite intervient tantôt par sa 
situation, tantôt par sa longueur, tantôt comme 
tangente, tantôt comme perpendiculaire au rayon, 
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tantôt comme élément d'une figure symétrique; 
dans le parallélogramme, il faut considérer tantôt 
la surface, tantôt le rapport des côtés ou des dia- 
gonales, et tantôt les angles. Celui à qui toutes ces 
relations intuitives et abstraites ne seraient pas 
familières, celui qui ne saurait les transposer*, 
celui dont l'intérêt ne serait pas dirigé dans la 
bonne voie vers la relation présumée, ne pourrait 
certainement pas trouver de proposition géomé- 
trique nouvelle. Les formes logiques vides ne 
peuvent remplacer la connaissance des choses. 
Mais un coup d'oeil sur l'algèbre et le langage des 
signes mathématiques nous montre qu'il y a grand 
profit à diriger l'attention sur la pensée étudiée en 
elle-même, et à exposer symboliquement les 
formes abstraites des opérations intellectuelles. 
Celui qui ne saurait, sans ce secours, employer les 
façons de penser correspondantes, n'en tirerait, 
d'ailleurs, aucun profit. Mais s'il s'agit de séries 
entières d'opérations intellectuelles, qui contien- 
nent, répétés plusieurs fois, ces modes de pensée 
ou d'autres analogues, l'introduction de leur sym- 
bole apporte un allégement sérieux au travail- 
leur, et lui permet de garder ses forces pour 
d'autres cas plus importants^ dont il ne pourrait 
venir à bout à coups de symboles. En fait, les 
mathématiciens ont développé, dans le langage des 
signes mathématiques, un système logique de 
symboles de très haute valeur pour l'objet spécial 
de leur science. 

Les opérations mathématiques sont d'une variété 
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que ne peut renfermer le cadre de la logique 
d'Aristote, aux classifications trop simples. Il se 
développe aussi sur le sol de cette science une 
vraie logique symbolique, plus compréhensive, 
dont les opérations ne se limitent nullement à ce 
qui est quantitatif. Les commencements en re- 
montent à Leibniz. Seuls des mathématiciens 
comme H. Grassmann, reprennent les voies tracées 
par lui. 
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CHAPITRE XI 
L'Expérimentation mentale. 



En observant les changements qui surviennent 
autour de lui, l'homme rassemble des expériences. 
Les changements qui Tintéressent le plus sont ceux 
sur lesquels il peut exercer volontairement une in- 
fluence : ce sont ceux qui ont pour lui la pilus 
grande importance économique, pratique et intel- 
lectuelle et c'est sur ces changements que porte 
V expérimentation. 

L'expérimentation peut être regardée dans une 
certaine mesure comme innée; on peut observer 
chez l'animal et chez l'enfant des modes d'expé- 
rimentation rudimentaire. et, même dans l'expéri- 
mentation scientifique, on ne peut passer sous 
silence le rôle de l'instinct et de l'habitude. Mais, à 
côté de l'instinct, l'intelligence peut être intéressée 
à différents degrés dans l'expérimentation. 

En dehors de l'expérimentation physique, 
l'homme arrivé à un développement intellectuel 

17. 
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avancé, recourt souvent à V expérimentation men- 
tale. Ceux qui font des projets, ceux q^i bâtissent 
des châteaux en Espagne, romanciers et po^,tes, qui 
se laissent aller à des utopies sociales ou tech- 
niques, font de Texpérimentation mentale ; d'ailleurs 
le marchand sérieux, l'inventeur réfléchi et le sa- 
vant en font aussi. . Tous se représentent des cir- 
constances diverses, et rattachent à ces repré- 
sentations certaines conjectures. Mais les premiers 
combinent dans leur imagination des circonstances 
qui ne se rencontreront pas dans la réalité, ou 
bien, ils se représentent ces circonstances comme 
suivies de conséquences qui n'ont pas de liens avec 
elles, tandis que le marchand, l'inventeur et le 
savant ont comme représentations de bonnes 
images des faits, et restent dans leurs pensées, très 
près de la réalité. 

Nous pouvons retrouver, par le souvenir, des dé- 
tails qui n'avaient pas attiré notre attention lors 
de l'observation immédiate. Il nous arrive de dé- 
couvrir dans nos souvenirs un trait, qui nous dé- 
voile tout d'un coup le caractère d'un homme, 
inconnu jusque-là. 

Nous avons nos représentations sous la main 
plus facilement que les faits physiques eux-mêmes, 
et nous expérimentons avec les pensées, pour ainsi 
dire, à moins de frais. Aussi ne faut-il pas nous 
étonner que l'expérimentation mentale précède 
souvent l'expérimentation physique et la prépare. 
C'est ainsi que les recherches physiques d'Aristote 
sont, en grande partie, des expérimentations men- 
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taies, dans lesquelles sont mis en valeur les trésors 
d'expérience conservés par le souvenir et surtout 
par le langage. 

Mais r expérimentation mentale est aussi une con- 
diiion préalable nécessaire de l'expérimentation 
physique; tout expérimentateur, tout inventeur 
doit avoir en tête son dispositif avant de le réaliser 
matériellement. Stephensoû connaissait par expé- 
rience la voiture, les rails et la machine à vapeur. 
Pourtant il a dû, avant de la réaliser, imaginer 
dans sa pensée cette combinaison d'une voiture 
actionnée par une machine à vapeur et posée ^sur 
des rails. Il a fallu aussi que Galilée commençât 
par voir dans son imagination l'arrangement qui 
lui permit d'étudier le mouvement de chute. Tous 
ceux qui commencent à expérimenter s'aperçoivent 
que, si leur calcul préalable est insuffisant, s'ils 
négligent des causes d'erreur, etc., cela peut avoir 
pour eux des conséquences désagréables. 

C'est seulement quand l'homme a déjà une riche 
expérience que Timagination peut entrer en jeu ; 
alors la disposition du'savant, la direction de ses 
pensées, le milieu où il vit, décident des asso- 
ciations qui vont se produire effectivement. C'est 
en réfléchissant toujours sur les faits réels que 
l'activité du physicien se distingue de celle du pur 
poète. Maiç la pensée du physicien est générale- 
ment moins complète que l'expérience qu'elle sché- 
matise. Quelquefois, un' regard jeté rétrospective- 
ment sur des expériences antérieures, et la fiction 
de nouvelles combinaisons de circonstances pour- 
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ront nous renseigner sur Texactitude, avec laquelle 
nos pensées représentent les expériences, et sur le 
degré de concordance des pensées entre elles. 11 
s'agit ici d'un procédé d'épuration logique et éco^ 
nomique pour étudier le contenu des expériences 
mis sous forme de pensées. Voici ce que nous nous 
demandons : quelles circonstances déterminent un 
certain résultat? Quelles circonstances sont dépen- 
dantes ou indépendantes les unes des autres? Un 
coup d'œil d'ensemble nous donne plus de lumière 
sur ces questions, que ne pourrait le faire l'expé- 
rience de détail. Il nous montre avec netteté com- 
ment nous pouvons, tout en tenant compte des 
expériences, épargner notre peine, il nous fait voir 
quelles sont les pensées les plus simples pouvant 
être amenées à la fois en concordance entre elles 
et en concordance avec l'expérience. Nous y arri- 
vons en imaginant mentalement la variation des 
faits, 

11 peut arriver que l'issue d'une expérience men- 
tale soit assez décisive pour que l'auteur, à tort ou 
à raison, juge inutile tout contrôle extérieur par 
l* expérimentation physique. Mais plus 1^ conclusion 
de l'expérimentation mentale est hésitante et indé- 
terminée, plus l'expérimentation mentale pousse à 
l'expérimentation physique, qui apparaît comme sa 
suite naturelle pour la compléter et la préciser. 

Nous allons considérer d'abord quelques exemples 
du premier genre. Si on a reconnu que certaines 
circonstances sont sans influence sur un certain 
résultat, on peut mentalement imaginer qu'elles 
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varient A volonté, sans modifier ce résultat* En ma- 
niant habilement ce procédé, on aboutit à des cas, 
qui, au premier abord, semblent essentiellement 
différents du cas qui a servi de point de départ, 
c'est-à-dire on généralise la conception du début» 

Stevin et Galilée ont employé magistralement ce 
procédé dans leurs travaux sur le levier et sur le 
plan incliné. Poinsot s'en est servi aussi : il ajoute 
à im système de forces A deux systèmes B et G, 
le système C étant choisi de façon à équilibrer 
aussi bien A que B ; il est alors amené à recon- 
naître que A et B sont éqiiivàlents, quoiqu'ils puis- 
sent d'ailleurs être très différents. Les découvertes 
de Huygens, concernant le choc, reposent sur une 
expérimentation mentale. Partant de ce que le 
mouvement des corps environnants et le point de 
vue du spectateur n'ont pas d'influence sur les 
corps qui se choquent, il change le mouvement 
relatif du milieu et le point de vue du spectateur. 
De cette façon, en partant du cas le plus simple et 
le plus spécial, il arrive à des généralisations impor- 
tantes. Rappelons enfin qu'en dioptrique un rayon 
lumineux est considéré comme appartenant tantôt 
à un faisceau de rayons jouissant de certaines 
propriétés, tantôt à un autre. 

11 est nécessaire de faire varier les circons- 
tances qui influent sur un résultat, et ce qu'il 
y a de mieux, c'est d'imaginer une variation conti- 
nue qui passe en revue tous les cas possibles. Pre- 
nons un' exemple : une pierre tombe à terre. 
Faisons croître sa distance à la terre. Il est tout à 
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fait naturel d'admettre que la pierre, même située 
à la distance de la lune, ne perdra pas tout d'un 
coup sa tendance à tomber. Une grosse pierre tombe 
comme une petite. Si nous supposons la pierre 
devenue aussi grosse que la lune, la lune, elle 
aussi, tend à tomber vers la terre. Imaginons que 
la lune croisse jusqu'à devenir aussi grande que la 
terre : nous ne pouvons admettre que Tune soit 
attirée vers Tautre, sans que la réciproque soit 
vraie. L'attraction est donc réciproque. Mais elle 
demeure réciproque, même pour des corps inégaux, 
car on passe d'un cas à l'autre sans discontinuité. 
On voit intervenir ici des raisons qui ne sont pas 
purement logiques. Logiquement, les discontinuités 
indiquées seraient tout à fait concevables, mais il 
est absolument invraisemblable que leur existence 
ne nous soit pas révélée de quelque façon, et nous 
préférons, quand elle est conciliable avec Texpé- 
rience, la conception qui exige de nous le moindre 
effort psychique. 

Une pierre tombe à côté d'une autre pierre. La 
lune et la terre se composent de pierres. Toutes 
les parties s'attirent réciproquement. La lune et la 
terre ne différant pas essentiellement des autres 
corps de l'Univers, la gravitation est générale. Le 
mouvement d'une planète est le mouvement d'un 
projectile; mais l'accélération dépend de sa dis- 
tance au soleil. L'accélération, même à la surface 
de la terre, dépend essentiellement de la distance. 
Nous trouvons donc la méthode des variations 
à la base tant de l'expérimentation mentale que de 
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rexpérimentation physique. Par une variation con- 
tinue si possible, nous élargissons les limites de la 
valabilité d'une représentation ; en modifiant et 
en spécialisant les circonstances, nous modifions 
et nous spécialisons la représentation. 

Galilée est un maître dans cette sorte d'expéri- 
mentation mentale. Pour expliquer que des pous- 
sières d'un poids spécifique considérable peuvent 
flotter dans Pair et dans Teau, il imagine un cube 
partagé par trois sections en huit petits cubes : le 
poids agissant reste le même après cette opération ; 
mais la section et, avec elle, la résistance que le 
milieu oppose à la chute deviennent doubles, de telle 
sorte que, si Ton répète un certain nombre de fois 
l'opération, la résistance devient extrêmement 
grande. Galilée imagine aussi un animal unifor- 
mément grandi dans toutes ses dimensions en res- 
tant géométriquement semblable à lui-même, et il 
montre que cet animal devrait s'effondrer sous 
son poids, qui croîtrait comme le cube de ses 
dimensions, tandis que la solidité des os n'augmen- 
terait que dans un rapport beaucoup moindre. 

La seule expérimentation mentale suffit souvent 
pour ramener à l'absurde une règle soi-disant évi- 
dente. Si les corps de plus grand poids avaient 
réellement la propriété de tomber plus vite, il fau- 
drait, dit Galilée, qu'en unissant un corps lourd à 
un corps léger, on obtînt un corps, qui tombe plus 
lentement, puisque le corps lourd serait ralenti par 
le corps léger, et cependant l'ensemble constitue 
un corps plus lourd. La prétendue régleuse con- 
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tredit elle-même, elle n'est donc pas soulenable. 
Ces considérations ont joué un grand rôle dans 
1-histoire de la science. 

On peut par la pensée faire décroître, et finale- 
ment supprimer^ un ou plusieurs éléments ayant 
sur un fait une influence quantitative, de façon à 
ce que les autres circonstances agissent seules. 
Ce procédé important, souvent inapplicable au point 
de vue physique, peut être envisagé comme une 
idéalisation ou une abstraction. Imaginons que le 
frottement d'un corps poussé sur un chemin hori- 
zontal diminue jusqu'à disparaître; nous arrivons 
ainsi à nous figurer un corps animé d'un mouvement 
uniforme sans résistance extérieure. Dans la réalité, 
ce cas ne peut se produire. Aussi, Apeltremarque-t-il 
avec raison que la loi de l'inertie a été découverte 
par abstraction, mais on y a été conduit par l'ex- 
périmentation mentale et la méthode de la varia- 
tion continue. 

Toutes les notions et lois physiques générales, 
la notion de raypnnement, les lois de la dioptrique, 
la loi de Mariette, etc., sont acquises par idéali- 
sation. Elles prennent par là cette forme générale 
simple et en même temps peu déterminée, qui per- 
met de reconstituer un fait quelconque même com- 
pliqué, c'est-à-dire de le comprendre à l'aide d'une 
combinaison synthétique de ces notions et de ces 
lois. Citons comme exemple les considérations de 
Carnot sur les corps absolument mauvais conduc- 
teurs, sur l'égalité complète de température des 
corps en contact, sur les processus irréversibles, et 
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la notion de corps absolument noir, introduite par 
Kirchhoff. 

L'expérience grossière et instinctive nous donne 
des images assez peu déterminées du monde. Elle 
nous apprend* par exemple, que les corps lourds 
ne montent pas d'eux-mêmes, que des corps de 
même température, placés en face Tun de l'autre, 
gardent la même température^ etc. Ces résultats 
de l'expérience semblent peu de chose, mais ils 
sont d'autant plus sûrs qu'ils reposent sur une base 
plus large. L'expérimentation quantitative, conduite 
avec méthode, donne des détails beaucoup plus 
complets, mais c'est quand nous les relions à ces 
expériences grossières que les représentations 
quantitatives, que nous lui devons, gagnent le plus 
de solidité. Ainsi, par une expérimentation mentale 
restée classique, Stevin adapte ses représenta- 
tions quantitatives pour le plan incliné, et Galilée, 
les siennes pour la chute des corps, à cette expé- 
rience grossière sur les corps lourds. On peut citer 
encore Fourier pour les lois de rayonnement, et 
Kirchhoff pour la relation entre l'absorption et 
rémission de la chaleur. C'est en cherchant à géné- 
raliser une expérience concernant les corps pesants, 
et à y adapter une représentation quantitative, que 
Carnot trouve son importante proposition et qu'il 
fait ainsi la plus . remarquable expérimentation 
mentale. Sa méthode est devenue d'une inépuisable 
fécondité entre les mains de James et William 
Thomson. 

C'est la nature de l'expérience antérieurement 

18 
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acquise, qui fait le succès d'une expérimentation 
mentale. Un corps froid reçoit de la chaleur d'un 
corps chaud qui le touche; un corps, qui fond ou 
qui bout, se trouve en contact avec un corps chaud 
et pourtant ne s'échauffe pas : dès lors il n'est pas 
douteux pour Black que, par le passage d'un corps 
à l'état de vapeur ou de liquide, la chaleur devienne 
latente. Voilà où s'arrête l'expérimentation mentale, 
et Black ne peut déterminer la valeur de la cha- 
leur latente que par une expérimentation physique. 
Mayer et Joule arrivent par l'expérimentation men- 
tale à la notion de l'équivalence, mais il faut que 
Joule détermine là valeur numérique par une 
expérience physique, tandis que Mayer réussit à 
la déduire de nombres déjà connus. 

Si l'expérimentation mentale ne nous conduit à 
aucun résultat bien déterminé, nous avons l'habi- 
tude, avant de passer à l'expérimentation phy- 
sique, de chercher à deviner le résultat et nous 
en acceptons provisoirement une détermination 
approchée. Cette façon d'agir n'a rien d'antiscien- 
tifique, et des exemples classiques vont nous per- 
mettre d'expliquer ce procédé naturel. Nous voyons 
clairement, en y regardant de près, que souvent 
il détermine seul la forme de l'expérimentation 
physique, suite naturelle- de l'expérimentation 
mentale. 

Avant que Galilée eût étudié la chute des corps, 
il ne connaissait que par ses observations et ses 
réflexions Taccroissement de la vitesse et il dut 
faire une hypothèse sur la nature de cette accélé- 
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ration : c'est seulement quand il chercha à vérifier 
les conséquences tirées de cette hypothèse que son 
expérimentation devint posöible. Cela tient à ce que 
la conclusion analytique de la loi des espaces à 
partir de la loi des vitesses était plus difficile que 
la conclusion synthétique inverse. Souvent le pro- 
cessus analytique, à cause de son indétermination, 
est très difficile à appliquer, et la situation dans la- 
quelle se trouvait Galilée n'est pas unique dans la 
science. La règle des mélanges de Richmann, la 
périodicité sinusoïdale de la lumière et beaucoup 
d'autres conceptions physiques importantes ont 
été devinées. 

La méthode qui consiste à deviner le résultat 
d'une suite d'expériences a aussi une haute valeur 
didactique. Pendant que quelques élèves devinent 
à peu près. ce qu'il y a de plus vraisemblable, 
d'autres conjecturent des résultats inouïs. La 
plupart du temps, on croit que ce qui doit arriver 
est ce qui est le plus conforme à ce qu'on connaît 
déjà. Ainsi, dans le Ménon de Platon, l'esclave 
croit qu'en doublant le côté du carré on en double 
la surface ; de même, nos petits élèves disent 
volontiers que, si on double la longueur d'un pen- 
dule, la durée d'oscillation devient deux fois plus 
grande, et l'élève le plus avancé peut commettre 
des méprises analogues, quoique moins frap- 
pantes. Mais ces erreurs font bien saisir la dif- 
férence entre ce. qui est déterminé logiquement 
ou physiquement et ce qui ne résulte que d'une 
pure analogie ; elles apprennent aussi à distinguer 
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ce qui peut être deviné de ce qui ne peut abso- 
lument pas l'être* 

Les processus décrits ici séparément peuvent 
intervenir simultanément et se combiner. En se 
représentant le rôle que jouent les souvenirs dans 
Tédilication de la Science, on comprend que 
Platon ait été amené à penser que tout ce que 
Ton étudie et que l'on apprend ne soit qu'un ressou- 
venir. 

L'expérimentation mentale, si importante pour 
le physicien de carrière, est aussi nécessaire pour 
le développement psychique de l'individu. Com- 
ment apparaît-elle* d'abord ? Comment peut-elle se 
développer ensuite en une méthode employée vo- 
lontairement, consciemment et intelligemment? De 
même que chaque mouvement, avant de devenir 
un mouvement volontaire, a dû se présenter par 
hasard et comme un mouvement réflexe, de même, 
dans des circonstances convenables^ il se produit 
une modification irréfléchie des pensées, et cette 
modification, une fois remarquée, prend le carac- 
tère d'une habitude persistante. C'est par le para- 
doxe que cela arrive le plus naturellement. 

Non seulement le paradoxe nous fait sentir plus 
vivement la nature d'une question dont le contenu 
pose déjà un problème, mais les éléments contra- 
dictoires ne laissent plus nos pensées en repos, ils 
sont le point de départ du processus, que nous 
avons appelé expérimentation mentale. Pour nous 
en rendre compte, supposons que nous entendions 
pour la première fois une des questions vexatoires 
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classiques, telle que : une mouche est posée dans 
une fiole tarée fermée, qu'arrive-t-îl. si elle se met 
à voltiger dans Tintérieur de la fiole? Ou bien 
reportons-nous à deux faits historiques impor- 
tants : Tapparente incompatibilité des principes 
de Carnol et de Mayer, et l'opposition entre les 
phénomènes de la polarisation chromatique et 
les interférences. L'action du paradoxe s'est 
exercée sur Clausius et Thomson dans un cas, 
comme sur Young et Fresnel dans Tautre. Par 
l'analyse des travaux des autres et des siens pro- 
pres, tout chercheur peut voir à quel point le 
succès et Téchec dépendent toujours de ce que 
tout l'effort a été appliqué ou non aux points 
paradoxaux. 

L'expérimentation mentale, si importante en 
physique, Pest aussi dans toutes les branches de 
la Science, môme là où les profanes s'attendraient 
le moins à la rencontrer, en mathématiques, Euler, 
par sa méthode de recherches, donne tout à fait 
rimpression d'un expérimentateur, qui étudie pour 
la première fois un sujet nouveau. Il ne faut pas 
se laisser tromper par la forme, même quand 
l'exposé d'une science est purement déductif. 
Nous avons affaire en mathématiques à une 
construction de pensées édifiée sur le tard, le 
résultat des expérimentations mentales antérieures 
étant bien connu de l'auteur et lui étant familier. 
C'est ainsi que sont établies toutes les définitions, 
toutes les preuves, toutes les déductions. 

L'histoire de la Science met en pleine évidence 

18. 
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le fait que les mathématiques, arithmétique et 
géométrie, se sont développées à la suite d'une col- 
lection fortuite d'expériences isolées sur des 
objets matériels qu'on pouvait compter et mesurer. 
Tous ceux qui ont cherché à résoudre des pro- 
blèmes mathématiques ou à intégrer des équations 
reconnaîtront sans peine qu'une expérimentation 
mentale précède la solution définitive. La méthode 
des coefficients indéterminés, si féconde et histo- 
riquement si importante, est, à proprement parler, 
une méthode expérimentale. 

Celui qui décrit un cercle remarque qu'à tout 
rayon incliné vers la gauche, à partir d'une posi- 
tion initiale fixe quelconque, correspond un rayon 
également incliné vers la droite et que le cercle 
est complètement symétrique ; tout diamètre est un 
axe de symétrie, etc. Le mouvement des figures, 
leur déformation continue, la diminution ou l'aug- 
mentation illimitée d'éléments particuliers sont 
ici des moyens, qui vivifient la recherche et nous 
mènent à des vues nouvelles. 

Il est naturel d'admettre que c'est justement 
dans ce domaine scientifique si simple, si fertile 
et si facilement accessible que les méthodes de 
l'expérimentation physique et de l'expérimentation 
mentale se sont d'abord développées pour passer 
de là aux autres sciences. Cette opinion serait 
certainement beaucoup plus répandue si l'enseigne- 
ment des mathématiques élémentaires ne se 
faisait d'habitude dans des cadres dogmatiques 
fixes, sous forme de propositions, où la méthode 
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hetiristique est masquée d'une façon si regrettable. 
En réalité, il n'y a pas d'abîme entre Texpéri- 
mentation et la déduction : il s'agit toujours 
d'adapter des pensées aux faits, et des pensées les 
unes aux autres. Un essai, qui ne donne pas le 
résultat attendu, peut-être très désavantageux pour 
le technicien qui construit; mais le chercheur y 
verra surtout la preuve que les idées ne corres- 
pondent pas exactement aux faits. Un désaccord 
qui s'exprime d'une façon nette peut précisé- 
ment conduire à de nouveaux éclaircissements et 
à de nouvelles découvertes. 

Le lien étroit entre la pensée et Texpérience est 
la base de la science moderne. L'expérience éveille 
une pensée qui, cpmparée à nouveau à l'expérience, 
puis mo'difiée, constitue une conception nouvelle 
à laquelle s'applique le même procédé. Ce dévelop- 
pement peut absorber l'activité de plusieurs géné- 
rations avant d'être complet. 

On entend souvent dire que la recherche scienti- 
fique ne peut être enseignée. Cela est vrai dans 
un certain sens : les cadres de la logique formelle^ 
ceux même de la logique inductive ne peuvent être 
bien utiles, car les situations intellectuelles ne 
se répètent jamais exactement. Mais les exemples 
des grands chercheurs sont très suggestifs, et il 
est certainement très profitable de pratiquer à 
leur instar l'expérimentation mentale. Aujourd'hui 
nous résolvons aisément des problèmes qui au- 
raient présenté pour les chercheurs d'autrefois de 
grandes difficultés. 
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CHAPITRE XII 
L'expérimentation physique et ses guides. 



On peut définir rexpérîmentatiôn physique la 
recherche autonome de nouvelle^ réactions ou de 
nouvelles relations. Nous l'avons déjà vue 'interve- 
nir comme suite naturelle de Texpérimentation men- 
tale, dans les cas où celle-ci ne décidait que diffici- 
lement, ou incomplètement, ou pas du tout. 

Une observation fortuite peut aussi nous amener 
à chercher de nouvelles réactions et de nouvelles 
relations : nous pouvons l'observer sur des animaux 
et sur nous-mêmes, si nous y prêtons quelque atten- 
tion. Dans ces cas, nous avons le droit de parler 
d'une expérimentation instinctive; 

Mais si une observation fortuite nous rappelle 
d'une façon inaccoutumée une relation déjà connue, 
plus encore si elle se trouve en opposition mani- 
feste avec ce à quoi nous sommes habitués, elle 
nous pousse à l'expérimentation physique. Les cas 
de ce genre sont nombreux; citons seulement la 
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lampe dont Galilée observe les oscillations, les 
franges colorées que remarque Grimaldi, les cou- 
leurs des bulles de savon de Boyle et de Hooke, 
la grenouille de Galvani, Taiguille magnétique dont 
un disque de cuivre amortit les oscillations, etc. 
Tous les expérimentateurs peuvent trouver dans 
leurs propres souvenirs des exemples analogues. 
J'ai cité les précédents à cause de? leur importance 
historique et de leurs conséquences. 

L'expérimentation physique et l'observation mé- 
thodique sont toujours guidées par la pensée, et ne 
peuvent être séparées nettement de rexpérimenta- 
tion mentale. Nous en trouverons les idées direc- 
trices en étudiant les travaux des chercheurs, mais 
nous n'avons nulle prétention à en donner un 
exposé complet. 

Ce que l'expérimentation peut nous faire ^connaî- 
tre, c'est la dépendance relative des éléments d'un 
phénomène, ou leur indépendance. La méthode 
fondamentale est la méthode des variations. Si 
nous faisons varier arbitrairement un certain 
groupe d'éléments, ou même un seul élément, d'au- 
tres éléments varieront en même temps. Si nous 
pouvions faire varier chaque élément isolément, 
la tâche serait relativement facile, mais les éléments 
sont en général groupés de telle façon que plu- 
sieurs d'entre eux varient simultanément. Alors il 
devient nécessaire de recourir à des combinaisons 
de variations. Quand le nombre des éléments aug- 
mente, le nombre des combinaisons à essayer croît 
si rapidement, que l'étude systématique de la ques- 
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tîon devient pratiquement impossible. Sans une 
certaine habitude^ qui nous vient des observations 
fortuites, l'expérimentation serait presque toujours 
impuissante. L'expérience, acquise au service de nos 
besoins biologiques, nous facilite essentiellement 
le travail en nous donnant une idée grossière des 
relations les plus importantes, et, quand nous com- 
mençons une rechercbe expérimentale, nous savons, 
au moins à peu près, quelles sont les circonstances 
à négliger provisoirement. 

Nous devons distinguer entre les relations qua- 
liiatives et les relations quantitatives. Un certain 
rouge et un certain vert donnent du blanc, tandis 
que du rouge et du bleu donnent du violet : voilà 
des relations qualitatives. Au contraire, la relation 
entre Tangle de réfraction et Tangle d'incidence 
est quantitative. Ces deux angles ne sont pas si 
différents l'un de l'autre que le rouge et le vert ; ils 
se laissent décomposer en éléments égaux, et ne 
diffèrent l'un de l'autre que par le nombre de ces 
éléments. La relation quantitative est un cas parti- 
culier plus simple de la relation qualitative. Quand 
nous avons trouvé une équation nous permettant 
de déduire du nombre des éléments de l'angle 
d'incidence, celui des éléments de l'angle de réfrac- 
tion (sin CL = n sin ß), nous avons substitué avec 
grand avantage l'emploi d'une formule à la néces- 
sité de consulter des tableaux construits à l'avance. 

Au lieu de décrire en détail comm.ent les radia- 
tions lumineuses diversement colorées sont réfrac- 
tées dans le prisme, nous pouvons caractériser la 
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qualité de la couleur par la longueur d'onde (ou la 
largeur des bandes d'interférence) et trouver une 
formule qui nous donne les indices de réfraction 
en fonction des longueurs d'onde. Les sciences ten- 
dent à remplacer autant que possible les relations 
qualitatives par des relations quantitatives. 

Il est très important d'écarter ce qui masque ou 
ce qui trouble la relation que Ton cherche. Pour 
étudier la réfraction de la lumière par un prisme. 
Newton expérimente dans une chambre noire; il 
ne laisse entrer qu'un étroit pinceau de lumière 
solaire; au moyen d'une lentille, il forme une 
petite image lumineuse, et il obtient finalement, 
juxtaposées, les images correspondant aux rayons 
de différentes couleurs. 

Les grands expérimentateurs ont toujours cher- 
ché à écarter toutes les influences étrangères, en 
simplifiant leur dispositif pratique. Leurs écrits 
sont riches en exemples de ce genre, et rien ne 
saurait en remplacer la lecture. 

Galilée met en évidence l'action réciproque des 
aimants, en les plaçant dans de petits tubes de 
verre, qui nagent sur l'eau. Après avoir calculé la 
vitesse du son, il contrôle le résultat par l'expé- 
rience, et fait ses observations dans une longue 
galerie, en observant l'écho multiple et en se ser- 
vant d'un pendule de longueur variable. Les appa- 
reils d'Ampère, de Faraday, de Bunsen sont des 
modèles de simplicité et de convenance. 

Mais il ne faut pas seulement chercher la sim- 
plicité dans des expériences que l'on installe à 
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dessein; il faut aussi apprendre des grands cher 
cheurs à voir, dans des phénomènes tout ordi- 
naires, autre chose que des banalités sans intérêt. 
L'attention stimulée vers un but déterminé peut 
surprendre, même dans la vie journalière, les 
traces de relations .importantes, et, tant que Ton 
n'a pas acquis cette capacité, on a peine à faire 
des découvertes par voie expérimentale. 

Huygens observe de petits morceaux de cire à 
cacheter qui se rassemblent sur Taxe de rotation, 
au fond d'une masse d'eau agitée en tourbillon, et 
le phénomène le fait songer à la gravitation. 
L'image extrêmement nette de pattes de mouches 
très fmes, éclairées par de la lumière monochro- 
matique et vues à travers un prisme, est pour 
Newton la preuve que la lumière monochroma- 
tique n'est plus décomposée par le prisme. Des 
expériences faites avec des ustensiles ordinaires, 
comme celles que Tissandier a décrites, sont très 
intéressantes, parce qu'elles aiguisent le regard et 
le dirigent sur des sujets auxquels on r^e prête 
d'ordinaire aucune attention. 

Si deux éléments dépendent l'un de l'autre, la 
supposition la plus simple à faire est qu'ils varient 
dans le même sens, qu'ils s'annulent en même 
temps, et changent de signes en nàême temps. On 
pourrait appeler cela le parallélisme. 

Si un élément n'a sur un autre élément qu'une 
faible influence, de telle façon que les variations 
du second soient difficilement observables, il con- 
vient de les renforcer. Galilée, voulant mettre en 
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branle une lourde cloche, uliiise déjà le phéno- 
mène de la sommation des effets, en lui commu- 
niquant, toujours à la même phase de son oscil- 
lation, de petites impulsions; et il explique de 
cette façon la résonance. Aujourd'hui, on recourt 
au même procédé pour obtenir, par la méthode 
balistique, de fortes impulsions de Taiguille du 
galvanomètre avec des courants très faibles. On 
augmente la déviation de Taiguille d'un galvano- 
mètre en multipliant le nombre des spires de la 
bobine. Fresnel, dans son réfractomètre inter- 
férentiel, fait parcourir à la lumière des chemins 
assez longs pour avoir une différence de marche 
notable dans l'^ir sec et dans Tair humide. Faraday 
fait réfléchir plusieurs fois le rayon polarisé dans 
la direction des lignes de force magnétique. Voilà 
des exemples de la sommation des effets. 

Quand la détermination directe d'un élément est 
peu commode, difficile ou impossible, on substitue 
parfois à cet élément un élément connu équi- 
valent. Pour déterminer la résistance d'un conduc- 
teur, on installe à sa place un fil de longueur 
telle que tous les phénomènes restent les mêmes. 
Quand Hirn, faisant ses expériences sur les quan- 
tités de chaleur produites par un homme au tra- 
vail et un homme au repos, introduisait dans son 
grand calorimètre un homme qui pouvait action- 
ner une roue ou rester tranquille, la quantité de 
chaleur produite était très difficile à déterminer 
directement. Hirn fit des expériences compara- 
tives en remplaçant l'homme par un brûleur à 
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gaz, réglé de façon à produire, dans le même 
temps, le môme effet sur le calorimètre, et la 
consommation du gaz lui donna facilement la 
quantité de chaleur produite. 

La méthode de compensation est employée aussi 
pour faire des déterminations indirectes. On 
ajoute à l'élément difficile à déterminer un autre 
élément facile à déterminer, qui le compense. Par 
exemple, deux rayons présentant une très grande 
différence de marche, ne donnent plus de franges 
d'interférence; on peut compenser cette différence 
de marche, en intercalant sur le trajet du rayon qui 
n'a pas été retardé une lame de verre d'épaisseur 
connue, et on détermine indirectement la diffé- 
rence de marche. On peut ramener à zéro l'im- 
pulsion que produit sur le galvanomètre une pile 
thermo-électrique échauffée par un rayonnemenf 
inconnu, en faisant agir sur l'autre face de la pile 
un rayonnement connu. 

L'emploi de la compensation est encore impor- 
tant à un autre point de vue^ Si A agit sur B en 
déterminant l'intervention de N, qui agit à son 
tour sur B, la relation qui existe simplement entre 
A et B se trouve troublée ; il faut alors s'efforcer 
de compenser N. Par exemple, Jamiri fait passer 
deux faisceaux à travers des tubes remplis d'eau, 
d'égale longueur. S'il comprime l'eau dans un 
tube, le faisceau lumineux correspondant est aus- 
sitôt retardé; mais ce retard tient en partie à ce 
que le tube s'est un peu allongé. Jamin compense 
à peu près cette dernière circonstance en plaçant 
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les deux tubes en question dans un tube plus 
grand et rempli d'eau à la pression ordinaire. 

On recourt encore au principe de compensation 
dans la technique et les applications pratiques, 
quand il s'agit de maintenir constantes certaines 
grandeurs, par exemple la longueur d'un pendule. 

La substitution et particulièrement la compen- 
sation <îonduisent aux méthodes dites de zéro. 
Supposons qu'on veuille étudier de petites varia- 
tions de B dépendant des variations de A : on 
réalise la sensibilité maxima en compensant B de 
telle sorle qu'il ne devienne perceptible que quand 
A éprouve des variations à partir d'une certaine 
valeur. A est, par exemple, la température d'un 
corps dont la résistance électrique B dépend de la 
température ; on installe un galvanomètre, dont 
on compense la déviation" par l'interposition d'une 
résistance égale (dispositif du pont de Whealstone). 
Dès que B augmente par suite de l'élévation de 
la température A, en supposant, bien entendu, 
que la résistance compensatrice ne varie pas, la 
variation de B est ausèitôt indiquée par une dévia- 
tion du galvanomètre (bolomètre). Si, sur une 
plaque traversée par un courant, on choisit deux 
points situés sur une ligne équipotentielle et qu'on 
relie ces deux points aux bornes d'un galvano- 
mètre, l'aiguille reste au zéro. Les plus petits 
déplacements dissymétriques des lignes équipoten- 
tielles dus, par exemple, à une variation magné- 
tique de la plaque, donnent lieu immédiatement à 
un écart de l'aiguille (phénomène de Hall). L'appli- 
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cation du compensateur de Soleil aux recherches 
polarimétriques est aussi un exemple de méthode 
de zéro. 

On doit naturellement étudier d'une manière 
indirecte les phénomènes trop rapides pour être 
observés directement. On emploie pour cela la 
méthode de composition^ dans laquelle le phéno- 
mène inconnu donne une composante qui, avec 
une autre composante connue, fournit une résul- 
tante observable. C'est le principe de l'appareil de 
Morin pour la chute des corps et du miroir tour- 
nant de Wollaston. En perfectionnant le procédé 
du miroir tournant, Feddersen est parvenu à faire 
l'étude précise des oscillations électriques. Men- 
tionnons encore la méthode de Foucault pour la 
mesure de la vitesse de la lumière et les nom- 
breuses applications du miroir tournant à l'acous- 
tique. Il est tout naturel de choisir, pour consti- 
tuer la composante connue, un rayon lumineux, 
dont le mouvement n'influence nullement le phé- 
nomène à étudier. 

Un intérêt spécial s'attache aux expériences, qui 
ne nous font pas connaître la dépendance des 
valeurs de deux éléments A et B, mais par les- 
quelles nous acquérons une vue d'ensemble sur 
tout un système de valeurs dépendant les unes 
des autres. Quand Newton promène dans le 
spectre les verres producteurs d'anneaux et qu'il 
observe la contraction de ces anneaux en passant 
du rouge au violet, il fait une expérience de cette 
sorte. Si l'on produit des phénomènes de diffrac- 
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tion avec une fente étroite très courte et si, à 
l'aide d'un prisme, on en ôlale le spectre dans le 
sens de la fente, c'est-à-dire perpendiculairement à 
la direction de la diffraction, on obtient simulla- 
nément les phénomènes de diffraction monochro- 
matique pour toutes les couleurs. Ce sont là des 
expériences collectives. 

Quand on expérimente, il faut toujours faire 
bien attention aux erreurs. possibles, pour ne pas 
en faire une fausse interprétation, et c'est tout 
particulièrement nécessaire quand on n'altend que 
de petites indications. Quand Faraday étudiait 
rinfluence d*un fort électro-aimant sur des subs- 
tances faiblement magnétiques, il vérifiait, au 
point de vue magnétique , tous les supports 
(papier, verre^ etc.) où il plaçait les corps à étu- 
dier, et c'était seulement quand il s'était assuré 
que les supports n'avaient pas d'attion^ qu'il accor- 
dait sa confiance aux expériences faites avec la subs- 
tance elle-même. Une expérience, dans laquelle on 
écarte ainsi l'objet que l'on veut étudier, s'appelle 
une expérience à blanc (Blinder Versuch). Avant 
de se servir d'un appareil de Marsh pour recher- 
cher l'arsenic dans une substance, le chimiste 
commence par vérifier que les caractères de l'ar- 
senic ne se manifestent pas, tant qu'il n'a pas mis 
dans l'appareil la substance à étudier. 

L'histoire de la Science nous apprend que les 
expériences qui donnent un résultat négatif ne 
doivent jamais ôtre considérées comme définitives. 
Avec ses balances, Ilooke no put montrer que le 

10. 
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poids d'un corps dépend de sa distance à la terre; 
nous le faisons facilement aujourd'hui avec des 
balances plus sensibles. Herscbel ne put observer 
la rotation du plan de polarisation magnétique, 
Faraday réussit à la mettre en évidence. 

Les différents guides indiqués ici sont tirés 
d'expériences qui ont réellement été faites, mais 
notre exposé n'est pas complet, car les savants de 
génie en trouveront toujours de nouveaux. 

Plusieurs de ces leit-motifs peuvent se trouver 
réunis. Dans les méthodes de Fizeau et de Foucault 
pour la mesure de la , vitesse de la lumière, inter- 
viennent, avec la composition et la sommation 
des effets, le souci de rendre fixe dans le temps 
un phénomène momentané : Fizeau mesure des 
maxima et des minima de Tintensité lumineuse 
et Foucault observe des déplacements d'images, 
Maxima, minima et déplacements d'images dépen- 
dent de la vitesse que l'on cherche. 

Toutes nos idées viennent des expériences anté- 
rieures et peuvent se modifier par des expériences 
à venir. Dans quelle mesure peut-on les considérer 
comme justes? Dans quelle mesure seront-elles 
modifiées éventuellement, si les circonstances vien- 
nent à changer? Ces questions générales sont delà 
plus haute importance pour le savant, qui aborde 
les recherches expérimentales. 

On est particulièrement tenté d'étendre à d'autres 
cas analogues les résultats trouvés pour un cas 
connu. L'analogie entre la chaleur et l'électricité, 
les phénomènes de diffusion et les phénomènes 
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mécaniques, etc., a suggéré de nombreuses expé- 
riences. Des aimants agissent Tun sur l'autre. Un 
courant agit sur un aimant comme un autre aimant. 
Des courants agiront-ils Tun sur Tautre comme 
des aimants? Arago a fait remarquer que, dans 
ces considérations d'analogie, il faut tenir un 
compte très serré des différences. Un aimant 
et un morceau de fer doux s'attirent réciproque- 
ment, et le fer doux se comporte alors comme un 
aimant, mais deux morceaux de fer doux res- 
tent indifîérentsl'un par rapport à l'autre. D'ailleurs 
le courant et le fer doux ne se comportent pas de 
même façon vis-à-vis de l'aimant : il y a pour l'un 
une polarisation, qui tf existe pas pour l'autre. 

On a le droit de penser à la possibilité d'une 
opposition quand certains phénomènes se, pré- 
sentant à des degrés divers, par exemple, des 
corps, présentant des degrés différents de magné- 
tisme, nous font songer au diamagnétisoye. Con- 
naissant une sorte de double réfraction qu'on 
appelle négative, on cherche la double réfrac- 
tion positive. On n'a pas réellement trouvé par 
cette voie tous les phénomènes qu'elle aurait pu 
indiquer, mais on en a découvert plusieurs par 
hasard : à côté d'une sorte d'électricité déjà 
connue, Dufay en trouve une autre. 

Le contraste, que l'on croit voir au début, n'est 
pas forcément réel. On ne considère plus aujour- 
d'hui le magnétisme et le diamagnétisme comme 
opposés l'un à l'autre, mais l'on y voit sim- 
plement des degrés différents de magnétisme par 
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rapport à un milieu répandu partout, et on n'at- 
tribue plus l'ascension de certains corps dans Tair 
à une pesanteur négative, mais seulement à ce 
que leur poids spécifique est moindre que celui de 
Tair. On peut en dire autant de la chaleur et du 
froid, des électricités positive et négative. Ce sont 
d'ailleurs des modifications qui rentrent dans le 
domaine de la théorie. 

Quand les circonstances d'un fait varient d'une 
façon continue, nous nous attendons à voir les 
résultats expérimentaux varier d'une façon conti- 
nue. Il y a un passage continu des solides aux 
liquides au point de vue de la rigidité et de la vis- 
cosité. Une pression inégale dans les différentes 
directions communique aux corps solides la double 
réfraction. On est ainsi en droit de penser que, 
soumis à une traction ou à -une pression conve- 
nable, les corps plastiques et les liquides visqueux 
présenteront la double réfraction, et on l'a observée 
réellement. Puisqu'il n'y a pas de liquide tout à 
fait exempt de rigidité et de viscosité, seules, la 
grandeur des forces et la vitesse des déformations 
font que la double réfraction peut s'observer. 
Rappelons encore l'étroite parenté qui existe entre 
les gaz et les vapeurs au point de vue de la liqué- 
faction par pression et par refroidissement. 

Quaud on fait varier les circonstances dans les- 
quelles se produit un phénomène, on cherche à 
l'étudier pour leurs valeurs extrêmes] on cherche, 
par exemple, pour les plus hautes et les plus 
basses . températures, quelles sont la dureté d'un 
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corps, son élasticité, sa résistance éiéctriquCv etc. 
On étudie les propriétés du vide le plus parfait 
possible, les longueurs d'ondes lumineuses les plus 
longues et les plus courtes, etc. Ces recherches 
sont toujours fécondes. 

Un gaz que Ton chauffe s'étend, un gaz qui 
s'étend sous pression se refroidit. Le courant agit 
sur le pôle magnétique, et Içpôle magnétique agit 
sur le courant on sens inverse. Le courant continu 
aimante le fer, et un aimant, qu'on approche d'un 
circuit, ou dont l'intensité magnétique varie, éveille 
dans le circuit, pendant toute la durée du chan- 
gement, un courant qui tend à éloigner l'aimant 
ou à l'affaiblir. Quand le courant thermo-électrique 
de Seebeck traverse la soudure chaude en allant 
d'un métal M à un métal N, le courant qui va de 
M à N refroidit la soudure (Peltier). 

Ce sont là des exemples de phénomènes inverses 
et nous pouvons les présenter sous la forme sché- 
matique suivante : si A régit la production de B, 
inversement, B régit la production du phénomène 
inverse de A. Nous avons là un bon guide de l'ex- 
périraentalion, mais il s'en faut de beaucoup qu'on 
ait découvert par cette voie tous les phénomènes 
auxquels elle aurait pu conduire. 

Peltier ne cherchait pas le phénomène inverse 
du phénomène de Seebeck; il pensait à une 
influence de la conductibilité calorifique des 
métaux dans l'expérience de Seebeck, Échauffant 
par un courant les métaux de la pile thermo-élec- 
trique, il trouva, dans la température des sou- 
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dures, une inégalité qui dépendait du sens du cou- 
rant. Si Ton enferme une tige de bismuth et une 
tige d'antimoine un peu fortes dans le réservoir 
d'unthermomôtreàair, onobserveunéchauffement, 
quand le courant positif va de Tantimoine ^u 
bismuth, et un refroidissement inattendu, quand il 
passe en sens inverse. 

Lorsque nous cherchions le phénomène inverse, 
le guide que nous venons de signaler peut bien 
nous donner une indication, mais il ne peut nous 
conduire à lui seul. Un courant continu peut 
bien créer un aimant, mais un aimant constant au 
repos ne peut pas donner naissance à un courant, 
qui représenterait un travail sans dépense d'éner- 
gie équivalente. Seule, l'association du principe 
de l'énergie et de la loi de l'inversion nous donne 
un système complet de phénomènes directs et 
inverses. Il nous fallait donc, en plus de notre 
guide, des expériences spéciales. Cela tient à ce 
que dans les phénomènes étudiés nous avons rare- 
ment affaire à des relations simples et immédiates. 
Quand deux corps réagissent l'un sur l'autre sans 
intermédiaire, c'est aux dépens de l'un d'eux que 
s'effectue toute modification de l'autre. Si toutes 
les relations étaient aussi simples, le guide en 
q liest i(>ri pourrait nous conduire en toute sûreté. 
Oii;i[id les relations réciproques des phénomènes 
îîonl plus compliquées, nous ne pouvons, plus 
Irouvcir directement le phénomène inverse. 
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CHAPITRE XIII 

La Similitude et J'Anaiogie 
motifs directeurs de la Recherche scientifique. 



La similitude est une identité partielle : parmi 
les caractères des objets semblables, les uns sont 
identiques et les autres différents. 

V analogie est un cas particulier de similitude. 
Sans qu'un seul caractère perceptible soit iden- 
tique dans deux objets, il peut exister entre les 
caractères d'un objet des relations qui se retrouvent 
identiquement entre les caractères de Tautre objet. 
On peut dire que l'analogie est une similitude 
abstraite. L'observation sensible immédiate peut 
ne pas découvrir l'analogie, celle-ci ne se manifes- 
tant que parla comparaison de relations abstraites 
entre les caractères de deux objets. 

Maxwell a dit : « J'entends par analogie phy- 
sique une similitude partielle existant entre deux 
classes de phénomènes et qui fait que chacune 
d'elles illustre l'autre. » C'est moins une définiiion 
de l'analogie que la mise en relief de sa propriété 



Digitized by 



Google 



228 LA CONNAISSANCE ET l'eRREUR 

la plus iatéressante pour le savant. Les idées de 
Maxwell ne diffèrent pas dans leur essence de celles 
que j'expose ici. 

Remarquons qu'entre des objets, dont la simi- 
litude s'offre immédiatement à l'observation sen- 
sible, il peut exister aussi une analogie qui passe 
inaperçue. 

La similitude de divers objets, observée parles 
sens, provoque déjàinvolontairementetinconsciem- 
ment des réactions motrices similaires à Tégard 
de ces objets. L'intellect à son éveil se comporte 
aussi comme cela à l'égard des objets semblables : 
l'histoire de la civilisation le montre amplement. 
Mais quand la pensée abstraite a acquis un déve- 
loppement plus poussé, l'effort conscient, qui 
cherche à affranchir l'homme de toute gène pra- 
tique ou iiilellectuelle, se laisse guider tantôt par 
des similitudes, tantôt aussi par des analogies plus 
profondes. 

Il semble qu'on ait d'abord reconnu l'utilité de 
l'analogie en mathématiques, pour expliquer ou 
simpliAer les connaissances déjà acquises, et pour 
en trouver de nouvelles. Aristote rattache l'analogie 
à des rapports quantitatifs de proportionnalité, 
mais les premiers géomètres avaient déjà dû ren- 
contrer des analogies plus simples. Euclide appelle 
surface et côtés le produit de deux nombres et 
ces fadeurs ; il appelle carré et cube le pro- 
duit de deux ou trois facteurs égaux. Quand 
Platon parle de géométrie, il s'exprime d'une façon 
semblable. 
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L'invenlian de l'algèbre suppose la connaissance 
de l'analogie des opérations du calcul, malgré la 
diversité des nombres qui y figurent, 

La géométrie cartésienne utilise beaucoup l'ana- 
logie entre l'algèbre et la géométrie ; la méca* 
nique de Grassmann recourt à l'analogie entre des 
lignes et des forces, des surfaces et des mo- 
ments, etc. Toutes les applications des mathéma- 
tiques à la physique reposent sur des considé- 
rations d'analogie entre les phénomènes de la 
nature et les opérations du calcul. 

Nous ne savons presque rien sur la façon dont 
s'est faite la science antique. Les plus importants 
résultats nous en ^ont seuls parvenus, et l'exemple 
d'Euclide nous fait voir que la forme de l'exposi-. 
tion masque souvent les voies de la recherche. Mal- 
heureusement pour l'intérêt de la science, et sous 
le prétexte d'une rigueur mal placée, on a sou- 
vent imité ce vieil exemple,. même dans les temps 
modernes. Et cependant une idée se trouve bien 
mieux établie, quand on connaît les motifs qui y 
ont conduit et le chemin par lequel on y est arrivé. 
Elle ne tient du lien logique avec des pensées plus 
anciennes, plus familières et non contestées qu'une 
partie de sa solidité : mais si les motifs, qui ont 
conduit à cette idée, sont clairement exposés, elle 
restera tant que ces motifs garderont leur valeur 
et, d'autre part, elle ne comptera plus dès que ces 
motifs seront reconnus caducs.. 

Le charme incomparable des écrits des savants 
de la Renaissance et le profit tout spécial que nous 

20 
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lirons de leur lecture, tiennent à ce que ces grands 
hommes, sans aucune arrière-pensée de cachot- 
terie mesquine, heureux de leurs recherches et de 
leurs découvertes, nous apprennent comment ils 
sont arrivés à débrouiller les faits. Copernic, Stevin, 
Galilée, Gilbert, Kepler, par Texemple d.es grands 
résultats auxquels ils sont parvenus, nous en- 
seignent en toute simplicité les leit-motifs de la 
recherche scientifique. Nous y trouvons les diverses 
méthodes : ej^périmentation physique et expéri- 
mentation mentale, analogie, principes de simpli- 
cité et de continuité. 

La science de cette époque se caractérise encore 
par une tendance partieulière à rabstraction. 
Presque toujours le savant antique s'en tient à des 
connaissances de détails, mais celui qui possède 
un plus riche patrimoine est en meilleure posture. 
Il peut jeter un coup d'oeil d'ensemble sur des tré- 
sors qui lui sont déjà femilicrs, et il découvre des 
traits communs là où, au début, on n'apercevait 
que des différences. Notamment si les objets consi- 
dérés varient d'une façon continue^ progressive, il 
peut voir la parenté des termes éloignés d'une 
série, et mettre en relief ce qui est resté constant 
à travers tous les changements. Deux droites qui 
se coupefit peuvent être envisagées comme une 
hyperbole, une portion de droite limitée, comme 
nne ellipse,- etc. Pour Kepler, les parallèles sont 
des droites concourantes, dont le point de ren- 
contre s'est éloigné; pour Desargues la droite est 
un cercle de centre infiniment éloigné, la tangente 
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est une sécante dont les deux points de rencontre 
sont confondus, et Tasymptote est une taùgente, . 
dont le point de contact s'éloigne indéfiniment. 
Gela nous paraît tout naturel, mais cela offrait aux 
anciens géomètres des difficultés insurmontables. 
Le principe de continuité permet d'atteindre un 
haut degré d'abstraction, et naturellement augmente 
ainsi la capacité de saisir des analogies. La varia- 
tion continue des grandeurs présente de l'analogie 
avec certaines relations géométriques intuitives, 
et cette analogie conduit au développement du 
calcul infinitésimal sous les formes que lui donnent 
Newton et Leibniz. Possédant à un haut degré 
la faculté d'abstraction, Lagrange peut entrevoir 
l'analogie entre les petits changements dus à des 
accroissements des variables indépendantes, et 
ceux qui proviennent de variations dans la forme 
de la fonction, et il réalise cette création surpre- 
nante : le calcul des variations. 

Quand nous avons observé une identité entre 
divers caractères do deux objets, nous sommes 
portés à croire que cette identité se retrouvera 
entre leurs autres caractères. Cette attente n'est 
pas logiquement justifiée^ car les procédés de la 
logique ne garantissent que l'accord qui a été 
observé, mais cette attente est fondée sur. notre 
organisation psychologique et physiologique. Les 
raisonnements, qui ont pour base la similitude et 
l'analogie, ne relèvent pas, à striclement parler, de 
la logique formelle, mais plutôt de la psychologie. 
Si les caractères dont il s'agit sont immédiate- 
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ment perceptibles, nous parlons de simililude; si 
ce sont des relations abstraites, nous employons 
de préférence le mot analogie. 

Si certains de ces caractères nous sont indifférents, 
nous ne nous en inquiétons pas, mais que, par 
quelque propriété utile Ou nuisible, ils acquièrent un 
intérêt biologique, qu'un but technique ou scien- 
tifique leur donne une valeur particulière, il en 
est tout autrement : nous sommes poussés à 
nous occuper de ces caractères, et, pour les 
étudier, nous avons recours, soit à la simple 
observation sensible, soit ä des réactions plus com- 
pliquées d'ordre technique ou scientifique. Ensuite 
nous pouvons constater s'il y a ou non concor- 
dance pour le nouveau groupe de caractères ; quoi 
qu'il en soit, notre connaissance de l'objet s'est 
étendue. Les deux cas sont également importants, 
et tous deux correspondent à une découverte. Nous 
recherchons de préférence les cas de concordance, 
qui nous permettent d'étendre économiquement 
une conception uniforme à un domaine de faits 
plus vaste. 

Voilà comment il convient de chercher à fonder 
sur la biologie et la théorie de la connaissance, la 
valeur des raisonnements par similitude et par ana- 
logie. Nous comparons un ensemble de faits qui nous 
estfamilier à un autre que nous connaissons moins. 

L'analogie est extrêmement importante pour la 
science. Déjà, dans l'antiquité, on expliquait les 
ondes sonores par les ondes à la surface de l'eau, qui 
sont directement observables. Ce que l'on savait 
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de la propagation du son a contribué à former les 
idées sur la propagation de la lumière, et la décou- 
verle des salelliles de Jupiler par Galilée a plus 
fait pour le système de Copernic que tous les autres 
arguments, car ces satellites représentent un mo- 
dèle réduit du système planétaire. 

La rotation du plan de polarisation par le courant 
électrique, observée par Faraday en 1845, est ,un 
des exemples les plus remarquables d'une grande 
découverte faite par analogie. .T. F. W. Herschel 
avait pressenti, vingt ans plus lot, cette relation de 
la lumière et de Télectricité; ses expériences 
devaient échouer, car il employait des courants 
trop faiblesj mais il était guidé par une idée juste, 
comme il Texplique dans une letlre à Faraday 
datée du 9 Novembre 1845. La rotation du plan 
de polarisation, ayant donné à Herschel l'impres- 
sion d'une visy il cherchait dans le quartz une 
structure hélicoïdale dissymétrique, rattachant 
ainsi à une dissymétrie du milieu la dissymétrie 
optique. Si Ton considère un courant électrique rec; 
tiligne, laissant toujours à la gauche du bonhomme 
d'Ampère le pôle nord de Taiguille magnétique placée 
n'importe où dans son voisinage, on se rend compte 
delà dis^ymétrie hélicoïdale du champ magnétique 
qu'il produit. Hlerschel, pensant que le champ ma- 
gnétique d'un courant devait agir comme le quartz 
sur la lumière polarisée, fait passer un rayon lumi- 
neux selon l'axe d'une bobine traversée par un cou- 
rant, et une autre fois fait passer le rayon entre deux 
fils parallèles, que parcourent des courants de sens 

20. 
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contraires. Il n'obtint pas de résultat positif, mais 
sa première expérience correspondait à celle de 
Faraday. 

Un autre exemple va nous montrer qu'il peut y 
avoiravantage à établir une analogie entre plusieurs 
ensembles de faits déjà connus. La théorie de la 
propagation de la chaleur donnée par Fourier, et qui 
semble s'être développée par analogie avec l'hy- 
drodynamique, a, d^autro part, servi de modèle à 
d'autres théories, telles que celle des courants 
électriques et celle des courants de diffusion. Indé- 
pendamment de ces théories, et à côté d'elles, s'est 
développée une théorie des forces à distance, 
une théorie de l'attraction. Le rapprochement 
de ces diverses théories conduit à des analo- 
gies intéressantes. Lord Kelvin, ayant d'abord 
comparé la théorie de la propagation de la chaleur 
à celle de l'attraction, a trouvé que l'on peut pas- 
ser des formules de l'une aux formules de l'autre, 
en remplaçant la température par le potentiel et 
la chute de température par la force. Cette parenté 
est extrêmement intéressante, caries représenta- 
tions fondamentales, qui sont à la base des deux 
théories, semblent différer complètement, puisqu'on 
ramène la conduction de la chaleur à des actions 
de contact, et l'attraction, à des actions à distance. 
Ces idées ont puissamment agi sur Maxwell. 11 
reconnut à son tour que les théories de Faraday 
pour l'électricité et le magnétisme se plaçaient sur 
le même rang que la théorie de l'action à distance, 
jusqu'alors seule admise en physique mathéma- 
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tique, puis il porta son attention sur les grands 
avantages qu'offraient les vues de Faraday. L'ana- 
logie entre les équations de la propagation de la 
lumière et celles des ondes électriques, la théorie 
électro-magnétique de la lumière et les expériences 
de Hertz sont si connues qu'il suffît de les men- 
4,ionner. 

Grâce à Maxwell, l'analogie est devenue en phy- 
sique une méthode bien expliquée. Maxwell trouve 
que nous perdons trop de vue les phénomènes, quand 
nous exposons les résultats de nos recherches par 
des formules mathématiques. D'autre part, quand 
nous faisons une hypothèse, les choses nous appa- 
raissent comme vues à travers un verre coloré, et 
l'eîtplication, donnée d'un certain point de vue, nous 
rend aveugles à l'égard des faits. 

Retrouvant dans les phénomènes électro-sta- 
tiques, magnétiques, etc., des traits communs qui 
rappellent le phénomène de l'écoulement d'un 
fluide j Maxwell idéalise ce fluide pour rendre 
l'analogie complète. Il suppose qu'il est sans 
masse et incompressible, et qu'il s'écoule à travers 
un milieu résistant : il recourt ainsi à une image 
fictive faite popr les besoins de l'analogie, mais qui 
n'en est pas moins intuitive. On ne prend pas cette 
image pour quelque chose de réel, et on sait exac- 
tement en quoi elle concorde au point de vue abs- 
trait avec ce qu'on veut représenter. La pression 
du liquide correspond aux différents potentiels, la 
direction du courant du liquide, à la direction du 
courant électrique, la variation de pression aux 
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forces, etc. Maxwell unit ainsi les avantages de l'hy- 
pothèse à ceux des formules malhémaliques, et, 
selon une expression de Hertz un peu modifiée, 
les conséquences psychiques de l'image qu'il garde 
sont à leur tour des images des conséquences 
des faits. Maxwell s'approche d'une méthode idéale 
de recherches scientifiques : de là ses succès excep- 
tionnels. 

Les analogies complètes conduisent à de nouvelles 
concordances, mais la science peut également tirer 
profit d'analogies incomplètes qui accusent les dif- 
férences entre les sujets étudiés : c'est la consi- 
dération des différences qui a fait connaître les 
lois importantes de la dissipation de l'énergie ; 
sans elle, une théorie de Ténergie resterait limitée 
au premier principe de la thermodynamique. 
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CHAPITRE XIY 
L'Hypothèse. 



' Instinctivement et involontairement, notre pen- 
sée forge une observation en complétant, dans ses 
parties ou ses conséquences, le fait observé. Le 
chasseur trouve une plume et son imagination lui 
fait voir de suite Timage complète de Toiseau, du 
geai qui Ta perdue. Un courant marin apporte des 
plantes exotiques, des cadavres d'animaux, des 
bois sculptés, et Colomb entrevoit le pays lointain 
encore inconnu d'où viennent ces objets. Les ani- 
maux assez développés peuvent faire quelque chose 
d'analogue sous une forme toute rudimenlaire. 
Le chat, qui cherche son image derrière un miroir, 
a fait lui aussi, instinctivement et inconsciem- 
ment, une hypothèse sur la matérialité de cetle 
image et cherche à la vérifier. Mais, pour lui, le 
processus s*arrète là, tandis que, dans un cas 
analogue, l'homnie s'élonne et réfléchit. 

En fait, la formation des hypothèses scientifiques 
n'est qu'un perfectionnement de la pensée instinc- 
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tive, et nous pouvons trouver tous les intermé- 
diaires. Il n'y a souvent que des conjectures toutes 
natureHes présentant à peine le caractère d'hypo- 
thèses, bien qu'elles n'en diffèrent pas qualitative- 
ment. Que Colomb pressente unye terre à Toucst. ou 
Leverrier une planète perturbatrice dans une cer- 
taine direction, l'observation ne fait que complé- 
ter d'une façon toute simple l'expérience jour- 
nalière de l'observateur. Plus les observations sont 
neuves et inaccoutumées, plus nos conjectures sont, 
elles aussi, étranges, et pourtant elles doivent être 
empruntées au domaine de l'expérience : le coup 
de tonnerre et la chute d'un météorite éveillent 
l'idée d'un titan qui a jeté cette pierre. Les cornes 
de rhinocéros, prises pour des serres d'oiseau et 
trouvées dans des pays aurifères et inhospitaliers, 
conduisent à imaginer l'oiseau Roch qui garde 
l'or. Les coquilles fossiles trouvées à une grande 
hauteur font songer au déluge, etc. 

Les idées scientifiques se rattachent immédiate- 
ment aux opinions populaii^es, dont elles ne se dis- 
tinguent pas au début, et à partir desquelles elles se 
développent peu à peu» Pour des raisons physio- 
logiques, le ciel nous apparaît comme une boule 
d'un rayon déterminé, qui n'est pas immense; c'est 
là l'idée populaire, et c'est là la première idée scien- 
tifique. Le spectacle de la nuit nous conduit à attri- 
buer à cette sphère une rotation et à penser que 
les étoiles y sont fixées. Les inégalités des mouve- 
ments, qu'une observation plus attentive nous fait 
voir pour les planètes, la lune et le soleil, nous 
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poussent à admettre rexislencede plusieurs spiières 
transparentes, emboîtées les unes dans les autres 
et animées de rotations différentes. Ainsi se déve- 
loppent peu à peu la théorie des épicycles, le sys- 
tème de Ptolémée et le système de Copernic. 

En complétant provisoirement un fait, on peut 
étendre plus rapidement son expérience. Le marin, 
dont rimagination est sollicitée par les objets jetés 
à la côte, part à la recherche du pays loii^lain qu'il 
imagine. Qu'il le trouve ou non, que la nature du 
pays réponde ou non à l'idée qu'il s'en faisait, 
qu'au lieu de tomber, comme il le pensait, sur les 
côtes de l'Inde ou de la Chine,, il trouve une côte 
nouvelle, il à, dans tous les cas, élargi son expé- 
rience. Celui qui va derrière un miroir pour cher- 
cher l'image, sans la trouver, apprend à connaître 
un objet visible d'une nouvelle sorte, l'image vir- 
tuelle, à laquelle manque la matérialité, mais qui 
supposé l'existence d'autres objets matériels. Quand 
nous complétons un fait par la pensée, nous fai- 
sons une expérience mentale qui demande à être 
contrôlée par Y expérience physique. 

Si nous examinons de plus près l'hypothèse scien- 
tifique, nous voyons d'abord que tout ce qui ne 
peut être immédiatement établi par l'observation 
peut être complété mentalement par une hypo- 
thèse. Nous pouvons admettre l'existence des par- 
ties d'un fait qui n'a pas été observé. Le géologue 
et le paléontologiste sont très souvent amenés à 
le faire. On peut faire des suppositions sur les 
conséquences d'un fait, qui n'interviennent pas 
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immédiatement, ou qu'on ne peut observer direc- 
tement. La forme des lois, qui se rapportent à un 
fait, est souvent l'objet d'une hypothèse, puisque, 
seules, des observations infiniment nombreuses 
pourraient nous faire connaître la loi à Tabri de 
toute perturbatio n. Mais ces hypothèses se rap- 
portent aux conditions d'un fait qu'elles rendent 
compréhensible : ce sont des hypothèses expli- 
catives, et dorénavant nous n'allons examiner 
qu'elles. 

L'hypothèse, dans son sens primitif, est Ten- 
semble des conditions dans lesquelles une propo- 
sition mathématique, la thèse, est applicable, etsans 
lesquelles on ne peut la démontrer. Ici, l'hypothèse 
est ce qui est donné, ce qui ne dépend que de con- 
ditions de possibilité mathématique et logique ; la 
thèse est ce qu*on en infère. Dans les scienees 
physiques et naturelles, nous devons inversement 
partir d'un fait donné pour arriver aux conditions 
par un raisonnement régressif, analytique, indé- 
terminé. Nous pouvons dans ce cas concevoir des 
possibilités diverses d'autant plus nombreuses que 
l'expérience est encore plus incomplète. Nous appe- 
lons hypothèse^ une explication provisoire, qui a 
pour but de faire comprendre plus facilement les 
faits, mais qui échappe encore à la preuve par les 
faits. Ce provisoire peut avoir une durée des plus 
variables. Il peut rie demeurer qu'un instant, 
comme pour l'image dans le miroir, et il peut durer 
des siècles, comme pour l'hypothèse de l'émission 
de la lumière et le système de Ptolémée. Le sens 
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psychologique et logique de l'hypothèse n'en est 
pas modifié. 

Newton est conduit à supposer que les masses 
exercent les unes sur les autres des aclions à dis- 
tance, analogues à Taction de la terre sur les corps 
qui tombent à sa surface, et que celte action est 
inversement proportionnelle au carré de la dis- 
tance. .11 montre par l'analyse que ces supposi- 
tions permettent de représenter réellement tous 
les mouvements du système solaire et les mouve- 
ments terrestres, et alors sa supposition cessé, 
pour lui, d'èlro une hypothèse. Elle est un résultat 
de Vanalyse des phénomènes. Pourrait-on ramener 
à quelque chose de plus simple Faction à dislance 
elle-même? Cela seulement reste, pour Newton, 
objet de spéculation ou hypothèse. A le prendre 
sans restriclion le mot « hypothèses non fingo » si- 
gnifierait : « je ne me fais aucune idée de ce qui dé- 
passe l'observation ». Et Newton se distingue précisé- 
ment par la richesse de ses conjectures. Il sait 
aussi très rapidement éliminer par Texpérimenla- 
tion celles qui sont inutiUsables. Ce qu'il ne peut 
déduire des phénomènes est, dit-il, une hypothèse. 
Mais ce qui découle de l'étude des phénomènes 
n'est pas, à son sens, une hypothèse, c'est un 
résultat de l'élude analytique. 11 emploie des 
images pour rendre ses pensées plus intuitives, 
mais il no leur atlribue aucune valeur particulière. 
Si on lui demandait ce qu'il tient pour essentiel 
dans sa représentation de la lumière polarisée, il 
dirait volonliers que ce sont les difîérenls côtés des 

21 
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rayons lumineux, car ils résultent de Fanalysc, 
tandis que les particules douées, de propriétés 
analogues aux aimants ne sont qu'une image intui- 
tive quelconque, qu'on poui*rait remplacer par une 
autre. On trouve partout Chez Newton la sépara- 
lion tranchée de la science définitivement établie 
et de ce qui est simple conjecture, représentation 
artificielle. 

Difi'érents auteurs se sont efforcés de préciser 
les conditions que devrait remplir une bonne hypo- 
thèse scientifique. Stuart Mill s'est longuement 
étendu là-dessus. 11 demande que l'hypothèse at- 
tribue à ce qu'on veut expliquer une oause déjà 
connue, une vraie cause {vera causa de Newton). 
En fait, en commençant la recherche consciente 
d'après les principes de Mill, on ne pourrait faire 
aucune découverte essentiellement nouvelle, et il 
semble suffisant qu'une hypothèse soit en accord 
avec les faits. 

Le rôle essentiel d'une hypothèse est de nous 
conduire à faire de nouvelles observations et de 
nouvelles recherches, qui puissent confirmer notre 
conjecture, la contredire ou la modifier, en un mot 
étendre notre expérience. Priestley, dans son his- 
toire de l'optique, émet déjà sur ce point des idées 
très justes : « Les vues très imparfaites et les con- 
clusions de ces savants nous offrent un specta- 
cle amusant et instructif. Il montre qu'il n'est nul- 
lement nécessaire d'avoir à priori des vues exactes 
et une hypothèse vraie pour faire de réelles décou- 
vertes. Des théories, même très imparfaites, sirfli- 
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sent à suggérer des expériences, qui viennent côr- 
liger leurs imperfections et donnent naissance à 
d'autres théories plus parfaites. Celles-ci conduisent 
à d'autres expériences, qui nous rapprochent encore 
de la vérité, et, dans cette méthode d'approximation, 
nous devons nous estimer heureux, si nous faisons 
peu à peu de réels progrès ». 

Supposons que nous voulions résoudre une équa- 
tion numérique : ' 

a?* -|- ax^ + bx'^ -{- ex -{- d = o 

et que nous attribuions à x une certaine valeur ar^, 
c'est-à-dire que nous fassions sur cette valeur une 
certaine hypothèse, le polynôme prend alors la 
valeur -|- m^ au lieu de o. Une autre substitution 
j?2 conduit à la valeur — m^ du polynôme; alors 
nous pouvons chercher entre x^ et a^g^^^® racine de 
l'équation. Si nous avons trouvé une racine x' qui 
donne au polynôme une petite valeur p., nous pou- 
vons admettre que la différence entre a?' et la racine 
cherchée est proportionnelle à la valeur [jl et nous 
connaîtrons par là la valeur de la racine avec l'ap- 
proximation désirée. 

Prenons maintenant, comme exemples, les hypo- 
thèses relatives à la chaleur. Nous avons d'abord 
une représentation intuitive, qui s'ajoute par asso- 
ciation aux caractères calorifiques sensibles d'un 
corps. L'observation du feu, réchauffement- d'un 
corps par un corps plus chaud et aux dépens de ce 
dernier a fg-it songer d'une façon toute simple à 
une matière ou à un fluide. Cette représentation 
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rend intuilifsles faits qui lui ont donné naissance, 
et elle facilite la découverte de nouveaux faits: 
la règle des mélanges de Richmann, les chaleurs 
spécifiques, les chaleurs de vaporisation et de 
fusion. 

De même, la représentation des fluides électri» 
ques, qui, mobiles dans les corps conducteurs, 
immobiles dans les non conducteurs, possèdent des 
forces d'attraction et de répulsion, nous fait voir 
d'une façon intuitive les faits connus, et nous 
conduit à en trouver d'autres : la distribution de 
la charge des conducteurs à leur surface et selpn 
leur courbure, l'influence et les lois quantitatives 
de Coulomb. Même lorsqu'elles sont depuis long- 
temps dépassées, et lorsqu'on ne les prend plus 
au sérieux, ces représentations peuvent être 
utiles à^ttire de description indirecte : par exemple, 
aujourd'hui encore la production d'une quantité 
d'électricité déterminée doit, selon la loi éleclro- 
lytique de Faraday, êlre considérée comme liée à 
une quantité proportionnelle de matière. 

L'hypothèse de l'émission de la lumière, elle 
aussi, fait intervenir quelque chose de matériel. 
L'observation de rayons lumineux, de faisceaux 
convergents et divergents entraînant l'augmenta- 
tion ou la diminution de l'iutensité lumineuse, con- 
duit tout naturellement à considérer le rayon comme 
formé de liquides ou de poussières. Grâce à sa 
grande facilité d'adaptation aux faits, l'hypothèse 
de la matérialité de la lumière, que nous considé- 
rons aujourd'hui comme si peu souple, n'a pas 
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empêché Malus de trouver sa loi du carré dû cosi- 
nus. Fresnel a déduit cette loi de la conservation 
de la force vive de la lumière, el, très vraisembla- 
blement, Malus Ta trouvée, en se laissant guider par 
celte idée que, si on partage le rayon lumineux en 
deux composantes, la quantité de matière lumi- 
neuse doit rester inaltérée, ce à quoi la loi du 
carré du cosinus mène de la façon la plus simple. 
^ Nous tâchons d'adapter l'hypothèse à un fait 
dans les circonstances particulières, que Tobserva- 
tion nous a révélées, et, naturellement, sans savoir 
à Tavance si Thypothèse s'accordera avec d'autres 
circonstances plus générales. Nous ne pouvons em- 
prunter la matière et les éléments de ces repré- 
sentations hypothétiques qu'à ce que nous con- 
naissons déjà dans notre entourage sensible, en 
cherchant des cas, qui offrent avec le cas actuel 
une similitude ou une analogie. La similitude n'est 
qu'une identité partielle. De là vient qu'une hypo- 
thèse, faite dans ces conditions, peut intervenir dans 
certains cas pour augmenter notre expérience et 
ne pas convenir à d'autres. Par sa nature, l'hypo- 
thèse est destinée à être modifiée au cours du tra- 
vail, à être adaptée aux nouvelles expériences et à 
être remplacée ou par une autre hypothèse ou par 
la connaissance des faits. Les savants qui ont à 
l'esprit ce que je viens de dire ne sont pas trop 
timorés, quand ils font une hypothèse. Il est trcs 
bon d'avoir un peu d'entrain : l'hypothèse des ondes 
de Huyghens n'était pas satisfaisante à tous les 
points de vue, elle laissait encore beaucoup à dési- 

21. 
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rcr et. beaucoup à faire à ses successeurs. Mais si 
Fluyghens avait abandonné cette hypothèse à cause 
de ses difficultés, il n'aurait pas travaillé pour Young 
et pour Fresnel, et ces savants auraient probable- 
^ment dû s'arrêter à leur premier élan. 

iT'hypothèse de l'émission s'était adaptée peu à 
peu aux nouvelles expériences. Une émission ré- 
gulière ne suffisait plus à Grimaldi. Ses franges de 
diffraction le conduisirent à se représenter un 
flux ondulatoire du fluide lumineux. Pour Newton, 
il ne s'agit plus d'une simple émission, mais d'un 
grand nombre d'émissions qualitativement diffé- 
rentes et superposées, et Newton admet l'hypo- 
thèse de la périodicité de la lumière, quoique d'une 
façon insuffisante et sur des bases expérimen- 
tales en partie inexactes. Enfin l'hypothèse des 
ondes remplace la théorie de l'émission. Sous la 
forme que lui avait donnée Huyghens, elle ne tenait 
aucun compte de la périodicité et de la polarisation. 
Hooke introduit la périodicité. Young et Fresnel 
enfin réunissent dans leurs hypothèses les avan- 
tages des hypothèses de Huyghens et de Hooke; 
et Fresnel notamment réussit à expliquer de nou- 
velles propriétés en tenant compte de la polarisa- 
tion. C'est ainsi que rea?;?^mnce travaille continuel- 
lement à transformer et à compléter nos représen- 
tations. 

Mais inversement les représentations, que nous 
nous sommes formées, exercent leur influence sur 
la marche de l'expérience. Les franges de Grimaldi 
nous invitent à attribuer à un rayon lumineux 
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isolé une constitution périodique, quoique cette 
périodicilé ne puisse. être immédiatement perçue 
par nous, mais qu'elle se manifeste seulement 
par la combinaison de plusieurs rayons dans des 
circonstances particulièrement favorables. Cette 
notion de périodicité est rendue tout à fait intuitive 
par rhypothèse des ondes et elle enrichit tout les 
faits de l'optique. 

Dans chaque eas, nous pensons à des choses que 
nous ne voyons pas. Le physicien ainsi averti se 
comporte vis-à-vis de chaque cas particulier autre- 
ment qu'il ne l'aurait fait sans ces représentations 
accessoires ; il est comparable à l'homme qui a ac- 
quis dans la vie pratique une riche expérience. On 
comprend que Fresnel, qui a toujours à l'es- 
prit l'expérience de Grimaldi, ait, sur la diffraction, 
les couleurs des lames minces, la réflexion et la 
polarisation, des idées différentes de celles de 
-Newton, Huyghens et Malus, et fasse des expé- 
riences nouvelles. 

En dehors des éléments qui sont indispensables 
à l'exposition des faits, dont une hypothèse est 
tirée, cette hypothèse en contient habituellement 
d'autres, qui ne sont pas nécessaires à cette exposi- 
tion. Car l'hypothèse est formée d'après une ana- 
logie, dans laquelle les différences et les ressem- 
blances sont incomplètement reconnues. La théorie 
de la lumière parle d'ondes alors que la périodicité 
est seule nécessaire pour comprendre les faits. Ce 
sont ces éléments accessoires qui sont modifiés par 
rinfluence réciproque de la pensée et de Texpé- 
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rience. Ils sont peu à peu remplacés par des élé- 
ments nécessaires. Ainsi, do. rémission il ne resle 
rien que la grande vitesse de propagation d'un 
nombre considérable de lumières de périodicités 
différentes, se propageant suivant le mêine rayon. 
Cette représentation cadre dans ses points essen- 
tiels avec l'hypothèse des ondes, qui l'a remplacée, 
et qui a dû abandonner certains éléments acces- 
soires, les oscillations longitudinales^^ auxquelles on 
avait pensé d'abord par analogie avec le son. 

Les représentations, formées par nous à partir 
des observations, nous poussent activement àobser- 
vér encore et à expérimenter. Alors, parmi les élé- 
ments de ces représentations, les uns sont confir- 
més, les autres sont rejetés ou modifiés, et parfois 
aussi remplacés par de nouveaux éléments. Cer- 
taines expériences ont une importance spéciale; 
ce sont celles qui nous permettent de décider entre 
deux représentations ou complexes de représenta- 
tions des faits. La question de savoir si c'est la réfrac- 
tion qui produit les couleurs, ou si les couleurs exis- 
tent avant la réfraction et ne deviennent visibles 
que grâce à la différence des indices, a été tranchée 
par Vexperimentum crucis de Newton. C'est là le 
mot introduit par Bacon et accepté par Newton 
pour les expériences qui permettent de décider 
entre deux façons de voir : citons comme exemple 
le procédé à l'aide duquel Foucaylt a montré que 
la vitesse de la lumière est plus petite dans l'eau 
que dans l'air, expérience à la suite de laquelle la 
théorie de l'émission devenait insoutenable. La dé- 
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couverle des phases de Vénus par Galilée fit accep- 
ter le système de CopeniiC; dont ce phônomNne 
était une conséquence nécessaire. 

Une hypothèse peut êlro problématique de 
fa?çonstrès différentes et à des degrés très variés. 
Pour expliquer l'aspiration dans les pompes, on 
avait recours à riiorreur du vide. Si, en aucune 
circonstance et en aucun lieu du monde, nous ne 
rencontrions de vide, nous pourrions conserver 
cette faconde voir. Une aulre hypothèse ramène 
ces phénomènes à la pression que Tair exerce par 
son poids. Au temps où on songea à cette explica- 
tion, la pesanteur de Tair élail déjà connue, mais 
cetle explication demeura une hypolhèsejusqu'aux 
recherches de Torricelli et de Pascal, notainment 
jusqu'à l'expérience du Puy de Dôme. L'une de ces 
explications est une invention arbitraire, Taulre ne 
fait intervenir que dos éléments réels. Toutes 
deux avaient pourtant, à Theuro où on les a pré- 
sentées, le caractère de l'hypothèse. 

Un autre exemple est l'expliealion des mou- 
vements des astres par la gravitation. L'accé- 
lération de la pesanteur est introduite en astro- 
nomie avec une modification qui la généralise. 
Dans la théorie de la gravitation, il no s'agit 
que de décrire convenablement les phénomènes 
cosmiques au moyen d'accélérations. Si nous 
imaginons qu'un corps vienne à la surface do 
la terre, son accélération devient l'accélération 
de lu pesanteur ; si la pesanteur à la surface de la 
terre est un cas particulier de la gravitation, toute 
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liypothèse devrent superflue. On pourrait aussi pen- 
ser logiquement que l'on analyse les mouvements de 
Kepler au point de vue purement cinématique, et 
que Ton trouve des accélérations dirigées vers le 
soleil et inversement proportionnelles au carré de 
sa distance. Mais, selon moi, ce processus est 
psychologiquement inadmissible. Comment, sans 
une représentation physique qui serve de guide, 
lombera-t-on précisément sur les accélérations, et 
pas sur les dérivées premières ou troisièmes? Com- 
ment, parmi les innombrables modes de décompo- 
sition du mouvement, choisira-t-on précisémçnt 
celui qui conduit à un résultat si simple? Je 
considère déjà comme très difficile Tanalyse du 
mouvement parabolique d'un projectile, si Ton 
n'est pas guidé par la notion de l'accélération de 
la pesanteur, qui ne pouvait être acquise que dans 
un cas beaucoup plus simple et qui trouve ici son 
application. 

L'hypothèse conduit finalement à l'expression 
abstraite des faits. Rappelons-nous par quelle 
suite de suppositions et de corrections on est 
arrivé à la notion de vibrations lumineuses trans- 
versales, qui, au début, avait paru tout à fait 
hasardée. Et pourtant cette notion que les pro- 
priétés périodiques du rayon lumineux se com- 
portent comme des segments géométriques dans 
un espace à deux dimensions, dans le plan per- 
pendiculaire à la direction du rayon, est purement 
l'expression abstraite des faits. De même se sont 
peu à peu déterminées d'une façon abstraite les 
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propriétés de l'éther qui rappellent à la fois celles 
d'un fluide et celles d'un corps rigide. Les manières, 
de voir, auxquelles nous parvenons ainsi, ne sont 
plus des hypothèses : elles nous sont nécessaires 
pour nous représenter les faits par là pensée., c(x 
sont des résultats de l'étude analytique. Nous poui 
vons nous y tenir sûrement, même. si. nous ne 
connaissons pas d'analogies, naéme si. hdUs" me 
rencontrons nulle part dans la naturfe de yJbraV 
tions transversales, ni de liquides où ces vibration s 
pourraient se produire. Si Young et Fresnel avaient 
abandonné l'hypothèse des vibrations transversales 
à cause de ses difficultés, c'eût été pour la Science 
une perte aussi grande que si Newton avait aban- 
donné la loi de la gravitation. Nous ne devons pas 
avoir peur des conceptions bizarres quand eile's 
reposent sur des bases sûres. Il est toujours pos- 
sible de trouver des faits nouveaux, et Mill, en 
restreignant l'hypothèse, exagère beaucoup la va- 
leur de ce qui est déjà connu en* regard de ce qui 
reste encore à trouver. 

Si nous pensions d'une façon suffisamment 
abstraite, nous n'attribuerions à un fait que les 
caractères abstraits, qu'il com^oriQ nécessairement. 
Une exposition purement abstraite peut trouver 
son application dans certaines parties de la Science 
ou n'intervient pas l'hypothèse, qui n'est exigée 
que pour la science qui se fait. Mais l'emploi 
conscient des images est très profitable. Il y a dés 
faits que nous percevons immédiatement par les 
sens ; il y en a d'autres, dont nous ne prenons con- 
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naissance que par une obsarvalion compliquée cl 
à laide d'un système do réactions abstraites, par 
exemple la périodicité de Ifl. lumière et la polarisa- 
lion. Nous sommes bien plus familiarisés avec des 
représentations sensibles intuitives qu'avec des 
concepts abstraits, qui pourtant ont toujours pour 
base des repré&en talions intuitives. A Taide de ces 
représentations, nous concevons les phénomènes 
lumineux plus rapidement et plus facilement que 
par des concepts abstraits. Ce sont, pour employer 
en la modißant Texpression de Hertz, des images 
des faits dont les conséquences psychiques sont à 
leur tour des images de conséquences des faits. 
Dès que Ton a bien établi en quoi Timage s'ac- 
corde au point de vue abstrait avec le fait, cette 
image réunit l'avantage 4'ètre intuitive et celui 
de garder la pureté du concept. 

On croit souvent qu'en mathématiques l'hypo- 
thèse n'a aucun rôle, mais nous objecterons qu'elle 
y joue un rôle important dans la science qui se 
fait. Plus que toute autre science, les mathé- 
matiques rejettent les échafaudages qui ont servi 
à leur développement, et c'est ce qui a donné lieu 
à cette croyance. Mais la connaissance parfai- 
tement claire des théorèmes mathématiques ne 
s'obtient pas en une fois, elle est amenée et pré- 
parée par des remarques fortuites, des conjectures, 
des expériences mentales et aussi par des expé- 
riences physiques sur des objets que Ton compte 
et sur des images géométriques. 
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CHAPITRE XV 
Le Problème. 



Il se peut que les résultats des diverses adapta- 
tions psychiqu.es se trouvent en opposition, et que 
la gêne intellectuelle devienne assez grande pour 
que, à dessein et consciemment, nous cherchions 
un fil conducteur; alors se pose un problème. 

Dans un cercle stable et familier d'expériences, 
auxquelles les pensées se sont bientôt adaptées 
d'une façon pratiquement sufûsante, nous nous 
trouvons rarement en face de problèmes. Mais si, 
pour des raisons quelconques, le cercle d'expériences 
s'élargit, si nous sommes mis en contact avec des 
faits jusqu'alors inconnus, auxquels nos pensées ne 
sont pas suffisamment adaptées, si les résultats de 
la nouvelle adaptation ne s'accordent pas avec 
ceux des adaptations antérieures, de nouveaux pro- 
blèmes surgissent, comme le montre l'histoire de 
la civilisation et de la science. Le désaccord entre 
les pensées et les faits, ou le désaccord des pensées 

22 
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entre elles, voilà Torigirie des problèmes. Nous ne 
pouvons pas faire entrer en ligne de compte des 
faits jusqu'ici ignorés. Ils interviennent, sans que 
nous les ayons prévus ou malgré nos prévisions, 
par hasard^ ce qui ne veut pas dire sans règle, 
mais simplement, sans que nous en connaissions 
les conditions, et sans que nous puissions exercer 
d'influence sur eux. Le hasard psycftiqiie assemble 
des pensées, qui peut-être étaient depuis long- 
temps ensemble dans la tôte d'un individu sans 
réagir l'une sur l'autre. Le hasard accuse ainsi 
dans la plupart des cas, les discordances qui exis- 
tent entre les pensées et les faits, et, en les rendant 
plus sensibles^ il pousse à une adaptation plus par- 
faite. Dans la genèse et la solution des pro- 
blèmes, le hasard n'est pas un accessoire; il tient 
à la nature des choses. 

Une fois que le désaccord est nettement reconnu, 
et le problème posé^ il s'agit de le résoudre. 
L'homme, qui poursuit avec intérêt la solution 
d'une question peu connue, déploie une activité 
analogue à celle par laquelle on retrouve quelque 
chose d'oublié. Mais on a déjà su ce que l'on a 
oublié, et, dès que l'on s'en souvient, on reconnaît 
bien que c'est cela. Au contraire, la solution cher- 
chée est nouvelle, et il est nécessaire de recourir à 
une preuve spéciale pour montrer qu'elle est bonne: 
voilà la différence entre les deux cas. Si nous avons 
oublié la solution d'un problème, et que nous cher- 
chions à la retrouver, le second cas se ramène au 
premier, que nous examinerons d'abord. Je veux, 
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par exemple, retrouver une citation dont je ne me 
rappelle plus les termes exacts, ou dont la source 
m'échappe. Je pense au temps où j'ai lu ce passage, 
au sujet dont je m'occupais alors, aux ouvrages qui 
se rapportent à ce sujet et que j'ai pu lire, aux 
auteurs dont la façon de penser pourrait corres- 
pondrq à cette citation, à l'endroit où je travaillais, 
aux ressources que m^offrait l'entourage, etc. Je 
fais de même quand je cherche un instrument égaré 
et que je n'ai pas employé depuis longtemps. Plus 
les associations, qui sont à ma disposition, seront 
nombreuses et fortes, mieux je réussirai à me 
rappeler ce que j'ai oublié. 

Ces cas ne sont pas très différents de celui où 
l'on retrouve une invention dont on apprend l'exis- 
tence; je vais l'expliquer par un exemple histo- 
rique important. Galilée apprend à Venise qu'on 
avait trouvé en Hollande un instrument, qui faisait 
voir plus grands et plus distincts les objets éloi- 
gnés. Dans la première nuit qui suit son retour à 
Padoue, il réussit à improviser la lunette avec un 
tuyau d'orgue et deux lentilles, et il en avise immé- 
diatement ses amis de Venise. Six jours plus tard, 
il montrait à Venise un instrument beaucoup plus 
complet. Galilée reconnaît que, sans la nouvelle 
apportée de Hollande, il n'aurait peut-être jamais 
eu ridée d'une telle construction. Mais il assure 
que le mérite de l'invention n'est pas aussi diminué 
par cette drconstance qu'un de ses adversaires le 
prétendait. Faisant appel à l'opinion publique, 
Galilée fait connaître la marche des idées qui l'ont 
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conduit à cette construction. L'instrument pouvait 
comporter un verre ou plusieurs verres. Un verre 
plan n'a pas d'action, un verre concave rapetisse, 
un verre convexe grandit, mais ne donne pas 
d'images nettes ; donc un verre tout seul ne suffit 
pas. En laissant de côté le verre plan, et en pre- 
nant deux verres, l'un convexe, l'autre concave, Ga- 
lilée les associe et obtient un plein succès. Il semble 
avoir fait cette combinaison en tâtonnant : c'était 
alors très naturel. Kepler avait déjà trouvé en 1604 
la théorie exacte de l'œil, mais il ne publia qu'en 
1611 sa dioptrique : c'était deux ans après l'inven- 
tion de Galilée, et il avait été bien soutenu par elle. 
La découverte de Galilée aurait d'ailleurs pu être 
faite autrement et d'une façon plus générale. Les 
propriétés empiriques des lentilles convexes et con- 
caves, qui étaient alors connues, suffisent pour rai- 
sonner comme suit : à lui seul, un verre convexe 
donne d'un objet éloigné une image réelle ; si on 
s'arrange de façon à voir cette image nettement 
sous un angle apparent plus grand que celui sous 
lequel on voit l'objet, ce qui est possible avec un 
verre de distance focale supérieure à la distance 
minima de la vision distincte, le dispositif ainsi 
réalisé forme déjà une lunelte astronomique de 
Kepler, dont l'oculaire est remplacé par l'œil. Si 
l'on se rapproche plus de l'image, et, si, pour 
conserver la netteté, on place une loupe devant 
l'œil, on a une vraie lunette astronomique. Si 
Ton se rapproche encore davantage, de façon à 
placer l'œil entre l'objectif et l'image, on peut 
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encore avoir une image nette en employant un 
verre coneave placé devant l'œil : on a la lunette 
batave. Le but de la construction étant d'avoir 
une image grande et nette, on arrive ainsi à toutes 
les solutions du problème. Mais Galilée avait hâte 
de retrouver Tinvention faite en Hollande, et la 
forme qu'il lui donna a pris une grande importance, 
grâce à son idée géniale de l'appliquer à Tobserva- 
lion des corps célestes. 

Avant d'examiner la solution d'autres problèmes 
particuliers, étudions les méthodes de résolution 
en général. Ces méthodes, applicables dans toutes 
les branches de la science, ont été trouvées par les 
anciens philosophes grecs à l'occasion de la géomé- 
trie ; elles ont pris beaucoup de développement et 
forment une bonne part des méthodes scientifiques. 
Le grand mérite semble en revenir à Platon. On 
distingue la méthode analytique et la méthode syn- 
thétique. Comme le dit Euclide, un théorème est 
démontré analytiquement, quand on suppose le 
problème résolu et que, par les conséquences que 
Ton tire de cette supposition, on aboutit à des 
vérités démontrées. Au contraire, la démonstration 
est synthétique, si l'on part de vérités démontrées 
pour arriver -à ce que l'on cherche. Ces méthodes 
sont ainsi progressives ou synthétiques, régressives 
ou analytiques. Il y a encore une troisième mé- 
thode, la méthode apoaogique ou méthode îndi- ^I 
recte ou méthode de réduction à l'absurde. Ces 
méthodes peuvent naturellement être appliquées 
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aussi bien à chercher du nouveau, qu'à démontrer 
ce qui est déjà trouvé. On remarque aussi que les 
méthodes analytique et synthétique s'excluent, et 
qu'au contraire, chacune de ces deux méthodes 
peut être appliquée directement ou indirectement. 

On connaît assez leurs applications géométri- 
ques, pour qu'il n'y ait pas lieu d'insister ici. 

C'est certainement un instinct génial, qui a con- 
duit Platon à la découverte de la méthode analy- 
tique. On ne connaît que ce que l'on a déjà vécu 
une fois par les sens ou par la pensée. On ne peut 
résoudre aucun problème dans un domaine où 
l'on n'a pas d'expérience. Pour réduire au mini- 
mum ce qui est inconnu, il n'y a pas de meilleur 
moyen que de s'imaginer réunis en un cas déjà 
connu ce que l'on cherche et ce qui est donné, et 
de remonter, en sens inverse, le chemin que Ton 
peut alors reconnaître plus facilement. Ceci s'ap- 
plique ailleurs qu'en géométrie. 

Il en est de même pour un grand nombre d'in- 
ventions techniques. Fulton s'imagine un vaisseau 
rapide, pourvu de roues à rotation continue pour 
remplacer l'action rythmée des rameurs, et il 
l'actionne par une machine à vapeur, etc. On peut 
montrer aussi que les découvertes scientifiques 
les plus importantes doivent leur origine à la 
méthode analytique, ce qui, d'ailleurs, n'exclut 
pas complètement les procédés synthétiques ; cela 
prouve que l'activité intellectuelle du chercheur 
et de l'inventeur ne diffère pas essentiellement de 
celle du commun des hommes. Le savant érige en 



Digitized by 



Google 



LE PROBLÈME 259 

méthode ce que les autres hommes font iiistîncli- 
vement. 

Les premières connaissances géométriques, et 
les plus compliquées n'ont, certes, pas été ac- 
quises par voie déductive; cette voie appartient à 
une science plus avancée, qui suppose déjà un 
besoin de simplification, d'ordre et de systémati- 
sation. Mais plutôt on y fut conduit, comme pour 
les sciences physiques 'et naturelles, par le besoin 
pratique dune observation précise, en mesurant, 
en comptant, en pesant ; et ensuite seulement, 
on recourut à des déductions, à partir de ce qui 
était déjà connu, et à l'expérimentation mentale. 
A ce point de vue, la lecture des écrits d'Archi- 
mède est très instructive. 11 nous apprend que des 
théorèmes lui étaient connus, à lui et à d'autres, 
avant qu'on en eût donné la forme précise et la 
démonstration. Par exemple, il obtient approxi- 
mativement la quadrature de îa parabole en cou- 
vrant la ligure avec une feuille mince, qu'il 
découpe et qu'il pèse. Les résultats lui font 
alors deviner la loi, dont il réussit enfin à démon- 
trer l'exactitude. Dans les temps modernes, cer- 
tains problèmes ont encore été résolus d'une 
manière empirique et approchée, avant d'être 
traités exactement. Mersenne en a fait la remarque 
pour la roulette (cycloïde). Galilée avait reconnu 
par des pesées que son aire était environ le triple 
de celle du cercle générateur, comme Roberval 
réussit à le.démontrer un peu plus tard. 
On a souvent regretté, avec raison, que les 
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savaDts anciens nous aient laissé si peu de rensei- 
gnements sur leurs méthodes d'invention et de 
recherche, complètement masquées dans Texposi- 
tion synthétique. Mais l'exposition synthétique a 
bien ses avantages pour la systématisation. Si, par 
exemple, on examine attentivement la démons- 
tration qu'Euclide donne du théorème de Pylhagore, 
on peut en tirer tous les théorèmes dans Tordre 
où ils doivent précéder cette proposition, en for- 
mant le premier livre de la Géométrie. 

On peut préparer la solution d'un problème 
scientifique en, mettant de côté des préjugés, qui 
barrent le chemin ou qui égarent le chercheur 
dans une mauvaise voie. C'est le cas du vieux 
préjugé que les couleurs naissent du mélange de 
la lumière et de l'obscurité. Boyle, en combattant 
CÖ préjugé, a préparé les idées de Newton sur les 
couleurs. La solution exacte des problèmes de la 
thermodynamique devint possible, quand on eut 
écarté l'idée de la matérialité du calorique. La so- 
lution proposée par Hering pour les problèmes de 
la vision dans l'espace, suppose que Ton s'est affran- 
chi de beaucoup de vieux préjugés. 11 faut consi- 
dérer l'espace physiologique comme différent de 
l'espace géométrique, laisser de côté la théorie des 
lignes de direction et reconnaître que les sensa- 
tions sont différentes des autres formations psy- 
chiques. Ce travail préliminaire a été fait par Müller, 
Panum et Hering lui-même. 

La solution des problèmes est grandement avan- 
cée par les paradoxes qui s'y rattachent et qui ne 
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nous laissent pas de repos, tant qu'ils ne sont pas 
expliqués. En recherchant comment un paradoxe 
a pu se constituer, en poursuivant suffisamment 
loin les conséquences des vues contradictoires, 
on arrive au point critique du paradoxe, et alors 
le problème est ipimédiatement résolu, ou tout 
au moins posé plus clairement. Ainsi, en étu- 
diant, dans son origine historique, le paradoxe de 
Descartes et Leibniz, relatif à la mesure de la 
force par le produit mv ou mv^^ nous voyons 
qu'il y a ici une pure convention, car nous pou- 
vons à volonté mesurer, d'après le temps ou 
d'après le chemin parcouru, la force d'un corps en 
mouvement et luttant contre une autre force. 
Examiné dans toutes ses conséquences, le para- 
doxe de W. Thomson et J. Thomson pour la 
congélation de Teau a fait découvrir que la pres- 
sion abaissait le point de fusion. 

On ne résout pas tous les problèmes qui se pré- 
sentent au cours du développement de la Science. 
Beaucoup sont, au contraire, laissés de côté, 
parce que l'on reconnaît qu'ils ne font pas ques- 
tion, et c'est un progrès essentiel que dé sup- 
primer les questions mal posées. C'est un progrès 
aussi que de prouver qu'elles n'ont pas de sens. 
La science, ainsi délivrée d'un fardeau inutile et 
nuisible, acquiert une profondeur et une netteté 
de vue, qu'elle apphque alors à d'autres problèmes 
féconds. On ne peut faire passer un cercle par 
quatre points arbitraires, puisque trois de ces 
points suffisent à le déterminer. Chacun peut s'en 
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rendre compte facilement. Mais, en prouvant que 
la quadrature du cercle ne peut être obtenue 
que d'une façon approchée, ou que les équations 
du cinquième degré ne peuvent être résolue^ sous 
une forme algébrique finie, on montre que des 
problèmes, qui ont occupé sans succès de nom- 
breuses générations; sont insolubles ou n'ont pas 
de sens, ce qui est d'une valeur inestimable. J'en 
donnerai comme exemple la preuve de l'impossibi- 
lité du mouvement perpétuel : la suppression de ce 
problème a eu pour conséquence la découverte do 
principe si fécond de la conservation de Ténergie. 

Dans toutes les branches de la science, nous 
trouvons des problèmes abandonnés ou ayant subi, 
au cours du temps, des modifications si essen- 
tielles, qu'ils ne ressemblent plus guère aux pro- 
blèmes primitifs. On ne- s'occupe plus des cosmo- 
gonies, au sens ancien. Bientôt, personne ne 
pensera plus à réduire les phénomènes psychiques 
à des mouvements atomiques, ni à expliquer la 
conscience par une substance particulière. 

Un théorème scientifique est, comme tous les 
théorèmes géométriques, de la forme « si M est, 
N est », M et N dépendant, d'une façon plus ou 
moins compliquée, de phénomènes dont l'un 
détermine l'autre. Le théorème peut être un 
résultat immédiat d'observation, ou peut être 
obtenu immédiatement par réflexion ou par com- 
paraison d'observations déjà connues. Quand le 
théorème ne semble pas s'accorder avec d'autres 
observations ou avec des idées se rattachant à ces 
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observations, un problème se pose, et ce problème 
peut être résolu de deux façons. Ou bien le théo- 
rème « si M est, N est » peut être déduit ou 
expliqué^ grâce à une série d'intermédiaires, par 
des propositions qui expriment des faits déjà 
connus. En ce cas, nos idées étaient déjà mieux 
adaptées aux faits et mieux adaptées entre, elles 
que nous ne le supposions. Ell-es s'accordaient avec 
le nouveau théorème ; seulement, cet accord n'était 
pas évident. Résoudre ainsi le problème, c'est 
déduire synthétiquement de propositions déjà 
connues une nouvelle proposition. Tous les pro- 
blèmes faciles sont de cette sorte. 

On cherchera toujours dans cette voie, et on 
tâchera d'y trouver fortune. Il dépend naturelle- 
ment de la science déjà acquise que la solution 
s'obtienne ou non. Ainsi GaUlée explique que les 
poussières lourdes flottent dans Teau et dans l'air, 
parce qu'elles tombent très lentement à cause do 
leur état de division extrême. Huyghens déduit 
complètement le mouvement du pendule de la méca- 
nique de Galilée. Segner, Euler, d'Alembert réus- 
sissent à expliquer mécaniquement les phénomènes 
curieux que présente la toupie. On conçoit que 
Teau monte dans le bras le plus court du siphon, 
comme une chaîne sort toute seule d'un verre en 
en franchissant le bord, quand on en a laissé pendre 
au dehors une longueur suffisante; seulement les 
portions de la chaîne se suivent d'elles-mêmes 
tandis que Teau est maintenue par l'horreur du vide 
ou la pression atmosphérique. Les phénomènes des 
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couleurs, que Brewsler observe avec des lames 
d'égale épaisseur, s'expliquent par les lois déjà 
connues de Töptique, malgré la bizarrerie du phé- 
nomène. Une réflexion attentive montrera toujours 
que ces problèmes, ou des problèmes analogues, 
n'étaient pas solubles de cette façon à une époque 
antérieure de la science, et ceci nous conduit tout 
naturellement à examiner la Seconde méthode. 

Si nous ne trouvons pas de principes connus 
avec lesquels un fait observé ou un fait, qui est 
une conséquence rigoureuse des observations, 
puisse s'accorder, une nouvelle adaptation de nos 
pensées doit nous fournir de nouvelles propositions 
fondamentales. Il se peut que la nouvelle concep- 
tion so rattache immédiatement au fait en ques- 
tion, ou que nous prenions les devants analyti- 
quement. Nous cherchons la condition dont dépend 
directement le fait, puis la condition de cette con- 
dition, et ainsi de suite. En concevant d'une façon 
différente Tune ou l'autre de ces conditions, nous 
pourrons généralement comprendre le fait insolite, 
ou qui paraissait trop complexe. 

Appliqué à la géométrie, qui est pourtant un 
champ bien connu et bien défriché, le procédé 
analytique conduit néanmoins encore à de nou- 
velles conceptions, telles que la notion des pro- 
priétés projectives, qui simplifie et facilite les 
démonstrations et la solution des problèmes. Les 
phénomènes naturels constituent sans comparai- 
son un champ plus riche et plus large que celui 
de la géométrie; il est pour ainsi dire inépuisable, 
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et on Ta peu étudié jusqu'à présent. Nous sommes 
donc sûrs que le procédé analytique nous fera 
trouver encore de nouvelles propositions fonda- 
mentales. Le caractère essentiel de la nouvelle 
conception, à laquelle nous sommes conduits, est 
de tenir compte de circonstances auparavant négli- 
gées. 

Éclaircissons cela par quelques exemples, et 
commençons par un des plus simples. Nous voyons 
les corps tomber de haut en bas suivant la verti- 
cale. Cette direction et ce sens de la chute sont, 
d'une faOon immédiate, physiologiquement déter- 
minés pour nous autres hommes, dont l'organisa- 
tion est géotropique. Pour les hommes qui vivent 
au même endroit, cela devient une orientation 
physique, le ciel en haut, la terre en bas et nous 
croyons à une orientation absolue valable pour 
tout le monde. Quand l'astronomie et la géographie 
nous apprennent que la terre est une boule habitée 
de toutes parts, nous ne pouvons pas comprendre 
immédiatement comment les objets mobiles des 
antipodes ne tombent pas. Enfants, nous avons 
d'abord pris pour direction de la pesanteur celle 
qui est déterminée par notre ciel et notre sol, et, 
plus tard seulement, celle qui va au centre de la 
terre ; la plupart de nous, sous l'influence de l'en- 
seignement scolaire, sont passés, comme dans un 
rêve, d'une conception à l'autre. 

Le mouvement d'un corps lourd isolé nous est 
bientôt familier, mais, si nous voyons un corpslourd 
faire monter un corps léger à l'aide d'une poulie, 
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nous apprenons à tenir compte de la relation qui 
existe entre plusieurs corps solidarisés et leurs 
poids. Si Ton fait des expériences sur un leYÎer à 
bras inégaux ou sur d'autres machines, les déplc^ 
céments simultanés dans le sens de la pesanteur 
interviennent en même temps que les poids, et la 
grandeur importante est le produit des nombres 
qui les mesurent, c'est-À-dire le travail. Si nous 
voyons un corps plongé dans Teau s'enfoncer, 
flotter dans ce milieu ou surnager, et si nous 
cherchons à avoir une connaissance plus complète 
de ces phénomènes, nous sommes amenés à tenir 
compte des poids de volumes égaux. L'ascension 
de Teau dans les pompes malgré la pesanteur mena 
à ridée géniale de Vhorreur du vide, ^vec cette 
conception tout était devenu immédiatement intel- 
ligible, en particulier cette surprenante suppression 
de la pesanteur, mais on a trouvé plu5 tard des 
faits ou manquait Thorreur du vide. Torricelli me- 
sura cette horreur du vide pour différents liquides 
et trouva qu'une pression déterminée d'un fluide 
suffit à expliquer tous les cas. Torricelli et Pascal 
emploient ainsi la méthode analytique en se repor- 
tant à une condition plus lointaine. 

Les corps que l'on abandonne à eux-mêmes des- 
cendent dans certains cas, montent dans d'autres. 
La vieille physique d'Aristote considère ces cas 
comme différents. Galilée porte son attention sur 
Vaccélération du mouvement, et alors tous ces cas 
rentrent les uns dans les autres et deviennent 
faciles à comprendre. 
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Le hasard offre souvent des adaptations insuf- 
fisantes qui dirigent Tattenlion sur de nouvelles 
circonstances et poussent à de nouvelles études 
analytiques, et à des adaptations s'étendant à des 
expériences plus variées. La nature nous offre, sans 
en donner Igt démonstration, des théorèmes ana- 
logues à ceux de la géométrie ou des problèmes 
résolus, sans donner leur solution, et nous laisse 
chercher les principes de la démonstration et de 
la solution. La nature étant infiniment plus com-, 
pliquée que l'espace seul, la tâche de la physique 
est beaucoup plus ardue que celle de la géométrie. 

Ces quelques exemples montrent déjà que c'est 
par voie analytique qu'ont été faites les plus grandes 
découvertes. Les principes de la mécanique géné- 
rale et Toptique de Newton nous en offrent d'autres 
preuves. La recherche analytique des conditions, 
que suppose un fait donné, est un problème beau- 
coup moins déterminé que la rechercha des consé- 
quences de conditions fixées, aussi ce travail ne se 
fait-il que pas à pas et par tâtonnements, à Taide 
d'hypothèses, dans lesquelles ce que Ton a deviné 
exactement se trouve au milieu de choses fausses 
et inutiles, et la suite des pensées du savant est 
fortement influencée par des contingences. La 
ressemblance de la lumière et des ondes liquides 
ou sonores conduit Huyghens à sa théorie ondula- 
toire ; celle de la lumière et des projecliles, et 
l'observation qui faisait croire à tort que la lumière 
ne présentait pas le phénomène de la diffraction, 
conduisent Newton à sa théorie de l'émission ; 
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Hooke porte son attention précisément sur la 
périodicité que Huyghens ignore complètement 
et que Newton interprète d'une autre façon. Chacun 
de ces savants s'est acquis dans cette question de 
grands mérites. Chacun d*eux était guidé dans son 
analyse par des contingences différentes de la pen- 
sée, et leurs trois analyses se réunissent aujour- 
d'hui en une analyse plus complète. 

Le rôle de V hypothèse s'explique à la lumière des 
idées de Platon et de Newton sur la méthode ana- 
lytique. Nous ne pouvons pas avoir de clarté suffi- 
sante sur ce que nous ne connaissons pas, nous 
imaginons provisoirement des conditions intuitives 
d'espèce connue, et nous considérons comme résolu 
le problème que nous avons à résoudre. Le che- 
min, qui va des conditions supposées au fait, est 
alors relativement facile à entrevoir; on modifie 
les hypothèses jusqu'à ce que ce chemin conduise 
d'une façon suffisamment exacte au fait donné. 
En renversant la marche des idées, on suit le che- 
min qui va du fait à ses conditions. Quand on a 
écarté des hypothèses tout ce qui est superflu, on 
a fini l'analyse. En géométrie, comme dans les 
sciences physiques et naturelles, la méthode ana- 
lytique est la même : elle comporte comme moyen 
l'hypothèse. Seulement le domaine des sciences 
autres que la géométrie est plus vaste, moins fouillé, 
moins complètement connu ; le choix des hypo- 
thèses est moins méthodiquement limité; l'arbitraire, 
le hasard, la chance interviennent davantage, et le 
danger de l'erreur est plus grand. . 
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Newton a présenté sa théorie de la lumière parce 
qu'il ne trouvait pas Suffisant, au point de vue quan- 
titatif, raccord entre les phénomènes du prisme et 
la loi de la réfraction acceptée à son époque. 

Essayons encore de reconstruire la marche des 
idées qui mènent au principe de V impossibilité du 
mouvement perpétuel. Nous trouvons déjà Stévin en 
possession du principe : il en déduit très habile- 
ment, pour la statique des solides et des liquides, 
un grand nombre de théorèmes difficiles. Stévin 
avait sûrement appris de ses devanciers beaucoup 
de cas particuliers de la statique, et il s*est efforcé 
de réunir dans une formule ce qu*il y avait de 
commun à tous ces cas. On en trouve la preuve 
dans ce qu'il dit des systèmes de poulies, à propos 
desquels il énonce le principe des déplacements 
virtuels. Supposons qu'il se soit posé la question : 
Qu'est-ce qu'il y a de commun à tous les cas de 
la statique, et quels principes faut-ij employer 
pour réunir les cas les plus différents ? Il aura 
bientôt reconnu par la mesure des forces à l'aide 
de poids, qu'une rupture d'équilibre, un commen- 
cement de mouvement, ne se produit que quand 
un excédent de poids peut tomber. 11 ne peut 
se produire de mouvement dans lequel la distri- 
bution des masses resterait la même, car, si ce 
mouvement commençait, il devrait continuer indé- 
finiment. Stévin établit certaines lois d'équilibre, 
en montrant que, si elles n'existaient pas, on 
serait conduit à l'absurdité d'un mouvement sans 
fin, sans que la distribution des poids varie. Des 
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coDsidératioDS particulières nous conduisent ainsi 
à la condition générale de Téquilibre. Stévin nous 
offre ici l'image de tous les grands savants. Pour 
confirmer l'exactitude de notre hypothèse sur la 
marche des idées de Stévin, remarquons que, 
quand Galilée s'occupe du plan incliné^ il raisonne 
de même. Un principe général comme celui de 
Stévin a sur les principes de détail, qu'on en peut 
déduire, cette supériorité que son contraire contraste 
très fortement avec r ensemble de nos expériences 
instinctives. 

En considérant des cas particuliers de mouve- 
ment des corps solides, Galilée trouva que la 
vitesse dépendait de la hauteur de chute. Une 
expérience remarquable sur le pendule l'amena 
à examiner la condition générale de tous ces cas 
particuliers : quelle que soit la trajectoire sur 
laquelle un corps pesant puisse se mouvoir, la 
vitesse qu'il a atteinte ne peut le faire remonter 
plus haut que le niveau auquel il est passé avec 
la vitesse nulle. D'après la remarque expresse de 
Huyghens, les corps pesants ne remontent pas 
d'eux-mêmes. Dans ces idées, Huyghens résout 
au^i le difficile problème du centre d'oscillation, 
comme Galilée avait résolu, à l'aide de sa con- 
ception générale, des problèmes particuliers. A la 
lumière plus vive, apportée par Huyghens, le prin- 
cipe de Stévin prend le sens suivant : c'est seule- 
ment par l'abaissement du centre de gravité des 
masses pesantes que peut être accéléré le mouve- 
ment de ces masses. 
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Le premier, Sadi-Carnot a expressément supposé 
que le principe mécanique de la conservation de 
la force vive reste applicable en dehors des phéno- 
mènes mécaniquesy et il a frayé le chemin à ce 
que Ton appelle le principe de la conservation de 
l'énergie. Cette conception générale, qui se rap- 
proche beaucoup aussi de nos idées instinctives, 
s'est montrée extrêmement avantageuse pour la 
solution de problèmes spéciaux. Tandis que la 
recherche éclaircit, pour la pensée abstraite cons- 
ciente, un nombre toujours croissant de détails de 
l'expérience, les principes les plus généraux en 
rendent toujours plus étroit et plus solide le lien 
avec les bases instinctives de notre vie psychique. 
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La relation de cause à effet et la notion 
de fonction. 



L'homme, vivant constamment dans le même 
cercle, a souvent rencontré des corps qui lui pro- 
curaient certaines sensations, toujours les mêmes, 
associées entre elles. Par une habitude instinctive, 
il admet la constance de ces relations, et cela devient 
un facteur important de son développement biolo- 
gique. La fixité des éléments, rassemblés en un 
même point de Tespace et du temps, a contribué à 
former la notion de substance. Il y a encore 
d'autres relations constantes, qui laissent plus 
de jeu aux variations de l'espace et du temps. En 
voici des exemples : un corps met en mouvement 
un autre corps qu'il choque, la pierre tombe 
si on Tabandonne à elle-même, le sel fond dans 
Teau, etc. 

Nous avons vu que nos impressions physiques et 
psychiques se composaient d'éléments communs, 
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ayant un caractère provisoire. L'observation atten- 
tive nous apprend qu'il n'y a pas d'éléments isolés 
constants. Si certains éléments paraissent être cons- 
tants, comme la couleur pour un éclairage toujours 
le même, cela tient seulenaent à la constance for- 
tuite d'autres éléments qui leur sont liés. Les 
relations, non plus, n'ont pas une constance absolue : 
la physique,* la chimie et la physiologie des sens 
nous rapprennent chaque jour. Il ne nous reste 
donc qu'une constance générale des relations. Si 
nous comptons avec les éléments les sensations 
d'espace et de temps, toutes les permanences de 
relations reviennent à des dépendances mutuelles 
des éléments entre eux. Les besoins biologiques 
nous ont naturellement fait remarquer d'abord les 
relations les plus simples, qui sont immédiatement 
accessibles aux sens. Plus tard seulement, nous 
réussissons à atteindre à dessein des relations plus 
compliquées et plus générales, que nous ne pou- 
vons saisir que par abstraction. 

Nous avons appris, instinctivement et par réflexe, 
cette routine, et nous nous en servons consciem- 
ment ; il en est de même pour certaines notions 
qui, nées instinctivement de notre organisation psy- 
chique sous l'influence du milieu, se sont montrées 
biologiquement importantes et se sont fixées dans 
la conscience. 

Il n'est nul besoin d'admettre que la notion de la 
dépendance des éléments entre eux soit innée; 
nous pouvons, au contraire, observer son dévelop- 
pement progressif. Pendant longtemps les pour- 
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quoi et les par conséquent n'ont eu que le sens de 
coïncidence temporelle et spatiale, avant d'avoir 
celui de causalité, et c'est bien compréhensible. 
Si tout arrivait avec une régularité parfaite, sans 
la moindre perturbation, comme la nuit succède 
au jour, notre adaptation serait inconsciente. Il 
faut une alternative de régularité et d'irrégularité 
pour que les intérêts biologiques nous obligent à 
nous poser les questions : Pourquoi les événements 
sont-ils tantôt semblables, tantôt différents? Quelles 
sont les choses invariablement liées entre elles? 
Quelles sont celles qui s'accompagnent fortuite- 
ment ? Cette distinction nous conduit aux concepts 
de cause et d'effet. Nous nommons cause un évé- 
nement auquel est lié un autre événement : 
Veffet. 

Ce rapport n'est, la plupart du temps, entrevu 
que d'une façon très superficielle et incomplète. 
En général, on ne prend comme cause et effet que 
deux parties plus frappantes d'un phénomène, et 
l'analyse plus exacte montre presque toujours que 
la prétendue cause n'est que le complément de 
tout un complexe de circonstances, qui déter- 
minent l'effet. Aussi ce complément est-il très dif- 
férent, suivant que l'on tient compte de telle ou 
telle partie du complexe ou qu'on la néglige. 

Soit par une habitude instinctive, soit consciem- 
ment et méthodiquement, nous supposons que les 
relations des éléments sont constantes, et tout 
changement inattendu nous fait chercher une cause. 
Tout changement apparaît comme une perturba- 
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tion ; il brise le lieo habituel, nous inquiète et 
pose un problème. 

Quand les sciences sont très développées, elles 
emploient de plus en plus rarement les concepts 
de cause et d'effet. La raison en est que ces 
concepts sont provisoires, incomplets et imprécis. 
Dès qu'on arrive à caractériser les faits par des 
grandeurs mesurables, .ce qui se fait immédiate- 
ment pour Tespace et le temps, ce qui se réalise 
par des détours pour les autres éléments sen- 
sibles, la notion de fonction permet de représenter 
beaucoup mieux les relations des éléments entre 
. eux. Et ceci n'est pas seulement vrai quand des élé- 
ments, en nombre supérieur à deux, dépendent im- 
médiatement les uns des autres, par exemple dans 
la formule pvjl = G*®, mais encore quand les élé- 
ments considérés se trouvent dépendre les uns des 
autres d'une façon médiate, par des chaînes mul- 
tiples d'éléments intermédiaires. Les équations de 
la physique le font bien comprendre. 

Si plusieurs éléments sont liés par une seule équa- 
tion, chacun d'eux est une fonction des autres ; les 
concepts de cause et d'effet sont alors interchan- 
geables. Supposons deux corps conducteurs de la 
chaleur se touchant et isolés de tous les autres, la 
variation de température d^e l'un est la cause de 
la variation de température de l'autre, et inverse- 
ment. Mais s'il existe entre un corps chaud et un 
corps froid d'autres corps intermédiaires, la varia- 
tion de température de l'un ne suffît plus pour 
faire connaître la variation de température de 
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l'autre, et tous les corps intermédiaires inter- 
viennent. Même dans le cas simple où tous ces 
corps peuvent être considérés comme des points, 
il faut écrire autant d'équations difTérentielles qu'il 
y a de corps, et chaque équation contient, en géné- 
ral, des variables qui se rapportent à tous les 
corps. Si on réussit à obtenir une équation qui ne 
contienne qu'une seule variable, on peut l'inté- 
grer, et on est conduit ainsi aux autres intégrales, 
011 les constantes sont déterminées par les con- 
ditions initiales. Cet exemple, extrêmement simple, 
suffit pour faire sentir que les notions vulgaires de 
cause et d'effet sont insuffisantes^ et que, quand 
on introduit la notion de fonction, elles devien- 
nent superflues. 

Si on considère les phénomènes physiques en 
détail et avec soin, il semble que l'on puisse consi- 
dérer toutes les dépendances immédiates comme 
réciproques et simultanées. Pour les ^notions vul- 
gaires de cause et d'effet, le contraire a lieu: 
l'effet suit la cause, et leur relation n'est pas réver- 
sible. Citons comme exemple, l'explosion de la 
poudre dans un fusil, et le mouvement du projec- 
tile : il y a là des intermédiaires qui mettent en 
jeu un nombre infini de termes, et le corps frappé 
ne restitue pas le travail de la poudre. 

La façon de comprendre la causalité avarié dans 
le cours du temps et peut encore se modifier; il 
n'y a pas lieu de croire qu'il s'agisse d'une notion 
innée. L'individualité psychique se développe au 
"ontact du milieu : assurément, l'organisme 
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apporte déjà quelque chose d'inné et. avant tout, 
il apporte Texcitabilité réflexe. Non seulement le 
système des sensations d'espace et de temps est 
inné, mais aussi les énergies spécifiques de tous 
les sens avec les systèmes des sensations possibles. 
Seules des recherches positives de psychophy- 
siologie et non des décrets philosophiques peuvent 
nous fixer sur ce qui est inné. En ce qui concerne 
la causalité, les liaisons organiques, bases des 
associations possibles, peuvent seules être innées, 
car on a vu que les associations elles-mêmes sont 
acquises par rindividu. 

L'attente instinctive de certaines permanences, 
qui résulte du contact avec le milieu, se trans- 
forme par une évolution naturelle en une supposi- 
tion méthodique et consciente; elle devient un 
postulat nécessaire de la recherche scientifique. 
Ces permanences sont des relations ou équations 
fonctionnelles entre, les éléments de ce qui nous 
est donné. Il importe peu, en général, que nous 
voyions dans les équations de la physique l'expres- 
sion de substances, de lois ou de forces : elles 
expriment toujours des dépendances fonctionnelles. 
Par exemple, la loi de l'énergie cadre très bien avec 
diverses conceptions, que, pour cela même, nous 
ne pouvons pas considérer comme si essentielle- 
ment différentes qu'elles le paraissent. 

Il est impossible de prouver la justesse de la 
thèse déterministe ou indéterministe, 11 faudrait 
que la Science fût complète ou impossible pour que 
la question fût tranchée. Mais, pendant qu'ils 
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font des recherches, tous les savants sont forcé- 
ment déterministes en théorie. C'est le cas même 
quand il ne s'agit que de probabilités. La loi des 
grands nombres de J. Bemoulli ne peut se déduire 
que d'hypothèses déterministes, et les propositions 
du calcul des probabilités n'ont de valeur que si les 
hasards sont des régulantes masquées par des 
complications. Nous supposons qu'il existe cer- 
taines permanences, mais cela n'implique pas que 
cette supposition soit iw/*aê//i6fe. Au contraire, le 
savant doit toujours s'attendre à une déception 
possible. Il ne sait jamais s'il a déjà tenu compte 
de toutes les relations^ qui interviennent dans un 
cas donné. Son expérience, limitée dans l'espace 
et le temps, ne lui offre qu'une mince tranche de 
l'histoire du monde. Uri^fait d'expérience ne se 
répète jamais deux fois exactement dans les mêmes 
conditions. Chaque découverte nouvelle révèle des 
lacunes dans nos connaissances, et nous montre 
qu'il existe d'autres relations négligées jusqu'ici. 
Il faut donc que celui qui professe en théorie un 
déterminisme extrême, reste pratiquement indé- 
terministe, notamment s'il ne veut renoncer aux 
découvertes les plus importantes. 

La Science se constitue par les faits ; elle n'est 
pas possible sans une certaine stabilité des faits, et 
une stabilité des idées correspondant à la stabi- 
lité des faits et s'y adaptant. Peut-être n'y a-t-il 
pas de stabilité parfaite. En tout cas, la stabilité 
"^^ suffisante pour que nous puissions fonder une 
ace utile. 
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Quand on en est arrivé à faire attention aux 
relations mutuelles des éléments, et à les chercher 
à dessein, on est tout naturellement en possession 
de la méthode qui y conduit. Les choses' ^ui 
dépendent Tune de l'autre changent généralement 
ensemble : la méthode des variations concomi- 
tantes sert toujours. Elle est à la base des indi- 
cations d'Aristote et des explications détaillées 
de Bacon. Quand Herschell parle du lien indisso- 
luble qui rattache Teffct à sa cause, et qu'il 
remarque que l'augmentation, la diminution ou le 
renversement de la cause déterminent les varia- 
tions de l'effet, il pose les règles directrices de la 
recherche. Les restrictions qu'il est forcé de faire 
montrent clairement que, savant expérimenté, il 
sent bien l'insuffisance de ces deux concepts, cause 
et effet.'Comment un expérimentateur qui, dans 
des cas simples, rencontre souvent le parallélisme 
des variations, pourrait-il ignorer qu'il ne doit pas, 
sans plus, supposer son existence dans des cas com- 
pliqués ? 

Pour^ accomplir -sa tâche, le savant a la notion 
de fonction et la inéthode des variations. Ce qu'il 
lui faut encore, la connaissance spéciale de son 
sujet le lui montrera, et on ne peut donner pour 
cela de règles générales. La méthode des variations 
est à la base de la recherche qualitative et de la 
recherche quantitative ; elle recourt à l'observa- 
tion comme à l'expérimentation, et elle guide l'ex- 
périmentation mentale, qui mène à la théorie. 
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Exemples de recherches dans les sciences. 



Pour communiquer aux autres hommes Tadap- 
tation des pensées aux faits, nous faisons une des- 
cription aussi simple que possible, un exposé écono- 
mique des faits. Il faut que cette description soit 
cohérente, complète, sans surabondance. Si géné- 
rales et vagues que puissent paraître ces caracté- 
ristiques de la recherche scientifique, elles font 
mieux comprendre l'activité du savant que des des- 
criptions plus spéciales, n'insistant que sur un côté 
de cette activité. 

Les représentations astronomiques scientifiques 
se sont développées à partir des idées naïves du 
vulgaire. La rotation de la voûte céleste et de la 
sphère des étoiles fixes autour de la terre est Tex- 
pression immédiate de Tobservation. Les mouve- 
ments du soleil et de la lune, comme ceux des pla- 
nètes, diffèrent de ceux des étoiles fixes. A Taide 
des épicycles, llipparque réussit à déduire d'une 
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représentation géométrique assez simple les inéga- 
lités du mouvement du soleil et de la lune, et 
cette méthode est étendue par Ptol.émée aux mou- 
vements des planètes. Philolaiis, Archytas, Aris- 
tarque et enfin Copernic développent la théorie 
héliocentrique, qui, comme l'a montré Kepler, rend 
superflus onze mouvements du système géocen- 
trique. En supposant le système planétaire régi par 
des rapports mystiques de noml^res et de distances, 
Kepler s'efforce de trouver ces rapports par des 
constructions de haute fantaisie, et il est conduit 
par ces spéculations à découvrir sa troisième loi : 
les carrés des temps des révolutions sont pour 
toutes les planètes proportionnels aux cubes des 
distances au soleil. Il donne Texemplc de la terre 
et de Saturne. L'étude du mouvement de Mars, 
d'après les observations de Tycho, le mène à la loi 
des aires comme à une hypothèse physique, qui se 
confirme par la suite. Il imagine alors que les 
« animae motrices » qui entraînent les corps célestes 
autour du soleil diminuent, quand augmente la dis- 
tance du soleih Cela lui explique bien la troisième 
et la deuxième loi. Après un grand nombre d'es- 
sais infructeux, il tombe sur le mouvement ellip- 
tique des planètes avec le soleil comme foyer, et il 
étend ces trois lois à toutes les planètes. 

La tâche de Newton se réduit alors à déduire ces 
nombreuses descriptions de détail de l'hypothèse 
d'une accélération inversement proportionnelle au 
carré de la distance an soleiL II considère ces accé- 
lérations des planètes comme des cas particuliers 

24. 
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d'une accélération générale et réciproque des 
masses, dont la chute des corps pesants à la sur- 
face de la terre représente le cas le plus connu. 
Newton ramène ainsi les mouvements astrono- 
miques à un problème plus général de mécanique 
physique. D'ailleurs, ce pas était déjà préparé par 
les idées de Copernic et surtout de Kepler sur la 
pesanteur considérée comme une attraction géné- 
rale et réciproque des masses. Kepler ne dit pas 
seulement que les « animae motrices » font tourner 
les planètes en rond, mais, que la lune tomberait 
sur la terre, « si luna et terra non retinerentur vi 
animali^ aut alia aligna œquipollentiy qiuelibet in suo 
circuitu. » A tous deux manquaient encore les vues 
générales que Galilée et Huyghens développèrent 
sur les phénomènes dynamiques. C'est ce qui les 
empêcha d'aller plus loin. 

Si on considère ce développement historique, on 
ne peut y méconnaître une imitation de plus en 
plus exacte des faits astronomiques. Ce sont 
d'abord les mouvements apparents dès corps cé- 
lestes sur la sphère des étoiles fixes, puis leurs 
inégalités et enfin les distances à la terre et leurs 
changements qui attirent l'attention. Aujourd'hui 
on ne peut plus regarder le système des étoiles 
fixes comme une sphère, ni même comme un en- 
semble invariable. Le processus n'est pas clos, et 
ne peut pas l'être. Nous voyons que la description 
se simplifie avec le temps et devient plus écono- 
mique^ de sorte qu'aujourd'hui elle n'est plus ümi- 
tée aux faits pour lesquels elle a été construite. 
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mais elle est valable dans de biea plus larges li- 
mites. Ces simplifications ne se font pas vite ; elles 
demandent beaucoup de temps. L' « Astronomia 
nova » de Kepler est particulièrement instructive 
par ses propres aveux et par Texposé de ses erreurs. 
Il lui fallut vingt-deux ans de travail pour atteindre 
le résultat cherché. Nous savons que Newton mit 
des années pour amener son système à maturité. 
Une imagination puissante et active met au jour 
d'innombrables constructions mort-nées, avant que 
Fune ou Tautre de ces productions soit reconnue 
comme le vrai moyen de simplification. 

La recherche méthodique ne peut guère être 
utile tant qu'on ne coûnaît pas dncore la solution, 
qui se manifeste comme telle au chercheur surpris 
après qu'il Ta devinée. L'astronomie, dont le déve- 
loppement s'est poursuivi des siècles durant dans 
les têtes les plus diverses, montre bien que la 
Science n'est pas une affaire personnelle : c'est une 
affaire sociale. 

Les idées simplificatrices peuvent venir aussi 
d'une autre branche de la Science. Le géomètre 
et le mécanicien 1 emploient couramment les épi- 
cycles. 

Des expériences journalières, faites sur des mou- 
vements apparents et des déplacements perspectifs, 

1. Les mathématiciens reconnaîtront que la représentation 
d'un mouvement périodique quelconque par des épicycles dé- 
coule du même principe que l'emploi des séries de Fourier, et 
que notre physique mathématique côtoie ainsi l'astronomie 
des anciens. 



Digiti; 



zedby Google 



284 LA CONNAISSANCE ET l'eRREUR 

ont certainement aidé Copernic; à tout cela se 
joignent, chez Kepler, des idées mystiques et ani- 
mistes ; enfin paraît Newton, le physicien et le 
géomètre étonnant, qui écarte ce qui est superflu. 
Pour la solution de ces questions, Vacuité du ju- 
gement critique, que Ton porte sur la valeur éco- 
nomique des idées, qu'on a choisies au hasard et 
qu'on cherche à prouver, a son importance, mais 
la largeur du cercle des représentations en peut 
avoir tout autant. Il faut naturellement que le che- 
min frayé par le plus grand génie soit praticable 
pour tous les hommes. Il faut que la dynamique, 
préparée à l'avance, soit là pour trouver son appli- 
cation dans l'astronomie. Un examen attentif mon- 
tre toute l'importance du développement psychi- 
que individuel. Huyghens, astronome et physicien, 
a développé lui-même tous les moyens qui permet- 
tent d'expliquer le système planétaire, et il ne ré- 
sout pas la question, et il n'a pas la claire intelli- 
gence du problème qui se pose. Mais en songeant 
à rattacher à la pesanteur les mouvements astro- 
nomiques, on devait bientôt trouver le nœud de la 
question. On devait chercher une relation entre 
l'accélération et l'éloignement, et la troisième loi 
de Kepler indique nettement qu'elle est en raison 
inverse du carré de la distance. 

Çln fait, Hooke, qui n'est pas comparable à Huy- 
ghens comme mathématicien, était soutenu par ses 
idées sur le raijonnement de la pesanteur; il avait 
saisi ce point et précédé Newton, mais seul Newton 
a pu traiter toute la question mathématique. 
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Considérons un autre .exemple : on avait très 
superficiellement observé les phénomènes élec- 
triques et magnétiques depuis Tantiquité, et on les 
avait généralement confondus jusqu'à ce que Gil- 
bert fît ressortir nettement la différence qui les 
sépare, et que Guericke commençât une étude plus 
exacte de l'électricité. La découverte de deux états 
électriques différents par Dufay, la connaissance 
de la différence entre les conducteurs et les non 
conducteurs, et la richesse des phénomènes, qu'on 
découvrait peu à peu, permirent à Coulomb de créer, 
en face de la vieille théorie unitaire d'CEpinus, une 
théorie mathématique dualistique plus complète. 
Coulomb traita de même les phénomènes magné- 
tiques. Poisson développa davantage les deux théo- 
ries, et Tanalogie entre le magnétisme et Télectri- 
cîté reparut de nouveau. Cette pure analogie 
laissait déjà deviner une relation entre ces deux 
branches de la Science, et ce pressentiment fut 
encore confirmé par des observations fortuites, 
telles que l'aimantation d'aiguilles d'acier par des 
décharges électriques. Il n'avait pourtant conduit à 
aucun résultat important, quand Volta, en construi- 
sant sa pile, donna un nouvel essora l'étude de l'élec- 
tricité : on tenta à nouveau, mais en vain, de saisir 
cette relation. Œrstedt réussit enfin à la trouver. 
Il remarqua par hasard, au cours d'une leçon, que 
l'aiguille magnétique se déplaçait quand on fer- 
mait une pile de Volta. Il avait alors en main le fil 
directeur si longtemps cherché par lui et par d'au- 
tres, et il ne s'agissait que de ne plus le perdre. En 
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plaçant Taiguille dans toutes les positions par rap- 
port au circuit électrique, CErstedt put donner 
une description de tous les phénomènes observés. 
Cette description, d'ailleurs tout à fait correcte, 
n'est pas très commode à suivre, et les expres- 
sions qu'elle contient ne sont plus familières 
aux lecteurs d'aujourd'hui. Ampère rassembla les 
faits dans la règle suivante : Le pôle nord se place 
à la gauche d'un observateur dirigé suivant le cou- 
rant positif et regardant le pôle. Ampère emploie 
le premier le mot « courant » à la place de l'ex- 
pression d'Œrstedt « conflit électrique ». Œrstedt 
reconnaît que le « conflit électrique » n'exerce 
aucune attraction et que malgré l'interposition de 
verre, de bois, de métaux, d'eau, etc., il continue 
à produire les mêmes mouvements de l'aiguille, 
que, dès lors, il n'exerce pas de force électrosta- 
tique attractive ou répulsive, qu'il n'est pas limité 
au fil conducteur, mais qu'il s'étend dans l'espace 
environnant. Il se représente qu'une matière élec- 
trique tourne autour du fil dans un sens déterminé, 
en entraînant le pôle nord, tandis que l'autre matière 
électrique, tournant en sens contraire, entraîne le 
pôle sud. En fait, nous savons que, avec un dispo- 
sitif convenable, on peut faire tourner un pôle 
autour du conducteur. Ces représentations naïves, 
qui sont plus voisines de celles que nous avons 
aujourd'hui que des idées classiques, qui avaient 
cours vers le milieu du xix*' siècle, furent dévelop- 
pées et éclaircies par Seebeck et Faraday. Seebeck 
parle déjà des lignes de force magnétique circulaires. 
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Examinons le cas avec attention et nous recon- 
naîtrons qu'ici ce qu'on cherchait fat trouvé par un 
heureux hasard. D'ailleurs ce hasard aurait pu se 
reacontrer aussi bien sans qu'on le cherchât, 
comme il est arrivé pour les rayons de Rœntgen et 
pour bien d'autres découvertes. Mais deux cir- 
constances que personne ne pouvait pré voir montrent 
bien que la découverte n'a pu être faite suivant un 
plan. D'abord personne ne pouvait prévoir que seul 
un état électrique dynamique créerait un état 
magnétique statique. C'est pour cela qu'CErstedt 
essaya en vain certaines expériences pour trouver 
l'action de la chaîne ouverte surTaimant. Comment 
des gens qui ne connaissaient que des phéno- 
mènes statiques auraient-ils pu faire des expériences 
sur des états dynamiques? En second lieu, en 
électrostatique, presque tout* est symétrique au 
point de vue positif et négatif, comme dans le 
magnétisme statique; qui donc aurait pu s'attendre 
à ce que le pôle nord fût dévié d'une façon 
asymétrique en dehors du plan déterminé par 
l'aiguille et par un conducteur parallèle à cette 
aiguille ? 

Tous ceux qui ont revécu par la pensée l'expé- 
rimentation d'ÛErstedt ont dû éprouver une grande 
émotion, car ils ont eu soudain connaissance d'un 
monde jusqu'alors insoupçonné. Qu'était donc cet 
être physique merveilleux qui troublait là une 
symétrie en apparence complète ? 

1. Si on fait abstraction des phénomènes do décharges uni- 
polaires, des figures de Lichtenberg, etc. 
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La découverte d*Œrstedt stimula puissamment 
l'imagination et le zèle des chercheurs lassés par 
l'insuccès, et bientôt on découvrit des relations 
importantes entre Télectricité et le magnétis- 
me. On pouvait attendre, comme réaction mécani- 
que, qu'un courant mobile fût mis en mouvement 
par Tainiant etCErstedt le montra; Ampère devina 
Faction réciproque des courants entre eux, en s'ap- 
puyant sur leurs actions magnétiques. Sa conjec- 
ture lui paraissait à lui-même hasardée, puisque 
un morceau de fer doux se comporte vis-à-vis des 
aimants comme un aimant, et reste inerte en pré- 
sence d'un autre morceau de fer doux. L'expé- 
rience lui donna raison. Aujourd'hui sa théorie 
mathématique, influencée par les idées newtonien- 
nes des forces à distance, ne soutient plus la cri- 
tique; elle a fait voir pourtant comment on peut 
songer à remplacer dans leurs actions tous les 
courants par des aimants et tous les aimants 
par des courants. Rapidement et d'une façon bril- 
lante, il donna à la physique de son temps un remar- 
quable moyen de recherches. 

Si des courants se comportent comme des aimants 
vis-à-vis des aimants, on doit s'attendre à ce 
qu'ils se comportent de même vis-à-vis du fer et 
de l'acier. Il semble pourtant qu'Arago n'ait pas 
été amené à la découverte de l'électromagnétisme 
par cette seule réflexion, et qu'une observation for- 
tuite y soit pour quelque chose : un fil, traversé 
par un courant plongé dans de la limaille de fer, 
se recouvre de limaille jusqu'à prendre l'épaisseur 



Digitized by 



Google 



EXEMPLES DE RECHERCHES 289 

d'un tuyau de plume, et, àTinterruplion du courant, 
laisse retomber la limaille. Il fut conduit par là à 
aimanter de petites tiges de fer et des aiguilles 
d'acier, à l'aide d'un conducteur parcouru par un 
courant, et qu'il tenait perpendiculairement â leur 
direction. A l'instigation d'Ampère, Arago plaça 
ces petits corps dans des bobines. Je citerai encore 
une autre découverte d'Arago, due à l'amortisse- 
ment des oscillations d'une aiguille magnétique 
placée au-dessus d'un disque de cuivre. En admet- 
tant l'égalité de l'action et de la réaction, il fut 
amené à faire tourner le disque rapidement, 
l'aiguille tourna aussi et le cuivre montra un 
w magnétisme de rotation apparent ». 

On savait aimanter par un courant un morceau 
de fer doux. Faraday chercha longtemps en vain 
à produire des courants à l'aide des aimants; il fut 
enfin mis sur la voie par un heureux hasard. En 
introduisant et en retirant le noyau magnétique 
d'une bobine fermée sur un galvanomètre, il 
observa une élongation momentanée de l'aiguille. 
La découverte de l'induction était faite, et Faraday 
en connut bientôt toutes les formes et toutes les 
lois. 11 lui fut alors facile de montrer qu'il exis- 
tait dans le disque tournant d'Arago des cou- 
rants, qui, naturellement, produisaient aussi une 
action magnétique. Personne, auparavant, n'y avait 
songé, quoique cela fut bien près du principe de 
l'équivalence des courants et des aimants posé 
par Ampère. Plus le nombre des chercheurs est 
grand, plus il y a de chances pour que toutes 
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les possibilités psychologiques soient épuisées, et 
plus le progrès scientifique est rapide. Naturel- 
lement, si Ton avait étudié de tous côtés l'expé- 
rience du disque d'Arago, on aurait dû découvrir 
rinduction, sept ans plus tôt. Cette découverte est 
encore remarquable sous un autre rapport : comme 
nous le voyons maintenant sans difficulté, elle re- 
produit à peu près la situation intellectuelle d'Œrs- 
tedt. A est indépendant delà valeur actuelle deB, 
mais se modifîequandB varie. Dans le cas d'OErs- 
tedt, B est l'état statique; dans le cas de Faraday, 
c'est le courant constant, l'état station naire.. Un 
génie comme Faraday ne songe pas d'abord à ce 
rapprochement, que Ton peut facilement trouver 
après coup. Remarquons, en passant, que les équa- 
tions de Maxwell et de Hertz ne contiennent qu'un 
exposé plus complet et plus clair des relations 
de l'électricité et du magnétisme. Ces sciences 
forment maintenant un tout inséparable tendant à 
absorber Toptique : nous avons là un second 
exemple d'une découverte scientifique s'étendant 
de l'antiquité aux temps modernes. 

Van Marum a observé l'odeur particulière qui 
se fait sentir pendant le fonctionnement d'une 
machine électrique, notamment quand l'électri- 
cité s'écoule par des pointes. En 1839, Schönbein 
eût à plusieurs reprises l'occasion de percevoir cette 
odeur, qui accompagnait des coups de foudre, 
tandis que se montrait un nuage bleuâtre, et, plus 
tard, il la retrouva dans l'électrolyse de l'eau, 
avec l'oxygène mis en liberté. Le chimiste rap- 
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porta cette odeur à une substance gazeuse. C'était 
d'autant plus vraisemblable que la substance odo- 
rante donnait rapidement une polarisation néga- 
tive à de For ou à' du platine qu'on y plongeait, 
que l'argent et d'autres métaux s'y oxydaient ra- 
pidement. Elle montrait des propriétés chimiques 
particulières disparaissant avec la chaleur ; il était 
naturel que Schônbeln tint pour une combinaison 
cette substance différente de l'oxygène, auquel elle 
était mélangée et qu'il appela ozone. 

Puis on remarqua que la combustion lente du 
phosphore dans l'air développe l'odeur caractéris- 
tique ; on fit des expériences de chimie qui soule- 
vèrent de nombreuses controverses. Enfin, de la 
Rive montra, en 1845, que l'ozone est une modi- 
fication allotropique de Foxygène, comme Marignac 
l'avait deviné. On voit nettement, par cet exemple, 
(|uel rôle important l'imagination exerce sur les 
découvertes, en rendant possibles la comparaison 
et l'adaptation de ce qu'on trouve et des souve- 
nirs d'expériences acquises dans d'autres circons- 
tances. Une étude plus poussée de la question de 
l'ozone montre aussi combien la même chose se 
reflète de façons différentes dans des tètes diffé- 
rentes, combien la collaboration à la même ques- 
tion d'individualités intellectuelles différentes est 
importante et profitable. Enfin, c'est un exemple 
typique d'une nouvelle voie de recherche ouverte 
par une observation fortuite, s'offrant à un indi- 
vidu dont elle excite l'intérêt. 

Daguerre avait essayé d'obtenir à la chambre 
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noire des images sur des plaques d'argent iodées, 
mais sans résultat, malgré beaucoup d'efforts. 11 
mit les plaques dans une armoire, et, quand il les 
en sortit au bout de quelques semaines, il y 
trouva les plus belles . images, sans pouvoir 
expliquer leur mode de production. Rien ne 
changea, quand on sortit de Tarmoire les appareils 
et les réactifs ; les plaques impressionnées, que 
l'on y renfermait, montraient toujours des images au 
bout de quelques heures ; il reconnut enfin qu'une 
cuvette contenant du mercure et restée dans l'ar- 
moire opérait le miracle, la vapeur de mercure se 
déposant sur les plaques impressionnées par la 
lumière, et il réussit à fixer par la dorure les images 
fugaces. Le hasard le conduisit ainsi à l'invention 
qu'il cherchait et à une découverte qu'il ne cher- 
chait pas. 

Cela ne change rien à l'essence de la méthode 
des variations que les circonstances concomitantes, 
qui déterminent les phénomènes, soient trou- 
vées par une modification physique ou par une 
expérimentation mentale avec des pensées suf- 
fisamment adaptées. Si Ton veut se représenter 
de quelles façons multiples le hasard physique et 
psychique intervient dans les découvertes et les 
inventions, il n'y a qu'à' citer quelques noms 
célèbres comme Bradley, Frauenhofer, Foucault, 
Galvani, Grimaldi, Hertz, Hooke, Kirchhoff, Malus, 
J. R. Mayer, Rœmer, Rœntgen, etc. Presque tous 
les savants ont éprouvé l'influence du hasard. ' 

La tige des plantes croît vers le haut en sens 
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inverse de la pesanteur, et la racine vers le bas dans 
le sens de la pesanteur ; on croit naturellement, 
à cause de la constance de ces faits, la direc- 
tion de la croissance régie par la pesanteur. Duha- 
mel a fait là-dessus des expériences spéciales; elles 
montrent que, lorsqu'on veut forcer la direction 
des plantes qui poussent, les tiges se redressent 
toujours dans la direction normale. Lès expé- 
riences de Knighl sont particulièrement impor- 
tantes ; il assujettit sur Taxe d'une petite roue ver- 
ticale, mue par un courant d'eau, une seconde roue 
de 11 pouces de diamètre faisant 150 tqurs par 
minute, et sur laquelle il fit germer et croître 
des fèves placées dans les directions les plus di- 
verses. La direction de la pesanteur variait pour 
ces plantes d'une façon si régulière et si rapide 
qu'elle ne pouvait agir sur elles, et les. plantes se 
dirigeaient suivant la force centrifuge : les racines 
croissaient vers l'extérieur ; les tiges croissant vers 
l'axe, le dépassaient et se recourbaient pour y 
revenir. Sur une roue horizontale de 11 pouces 
de diamètre, faisant 250 tours par minute, la 
force centrifuge et la force de la pesanteur se 
composaient en une résultante, qui déterminait 
la direction de la croissance. Le clinostat de Sachs 
supprime les effets de la pesanteur et, grâce à ses 
petites dimensions et à sa faible vitesse de rotation, 
ne produit pas de force centrifuge notable; 11 per- 
met donc aux plantes, qui y sont fixées, de croître 
daus n'importe quelle direction. C'est à tort, selon 
moi, que Sachs semble n'attribuer à ces expériences 

25. 
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que peu de valeur; il peut être très vraisemblable, 
pour un esprit noa préveuu, que là pesanteur déter- 
mine la direction de la croissance, et pourtant cette 
dernière peut être déterminée par de tout autres 
circonstances que nous négligeons : en faisant va- 
rier la grandeur et la direction de la force, les ex- 
périences de Knight ont d'abord mis en évidence que 
la force intervient. C'est seulement par Texpéri- 
mentation qu'on a pu séparer de la pesanteur 
rinfluence de divers facteurs : lumière, air, humidité 
du sol. Mill a très bien exposé que la méthode de 
la concordance ne peut pas nous guider aussi sûre- 
ment que la méthode de ladifTérence ou la méthode 
de la variation concomitante. On avait montré que 
la pesanteur détermine la direction de la croissance, 
mais le mode de cette action demeura pendant près 
d'un siècle une énigme. Le premier, Noll, devina 
que, sous l'influence de la pesanteur, il se faisait 
une adaptation géotropique des plantes, analogue à 
ce qui arrive chez les animaux grâce aux statolithes. 
Les recherches de Haberlandt et Nemec ont mon- 
tré que, chez les plantes, les grains d'amidon jouent 
le rôle de statolithes, et déterminent l'adaptation 
géotropique par des organes de perception ou de 
mouvement spéciaux. 

Une des questions les plus remarquables, qui 
aient occupé les hommes, est .celle de la génération 
des êtres organisés. Aristote croyait à la génération 
spontanée, et il admettait que les êtres organisés 
pouvaient provenir de matière non organisée. Le 
Moyen âge partageait encore son opinion et Van 
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Helmont donne une recBtte pour produire des sou- 
ris. La pensée de créer Thomunculus dans une cornue 
pouvait alors ne pas paraître trop aventureuse. 
Rédi, membre de l'Académie del Cimento, montra 
qu'il ne vient pas de vers dans la viande en putré- 
faction, si. à Taide d'une gaze fine, on empêche les 
mouches d'y pondre leurs œufs. Lorsque l'usage du 
microscope eut fait connaître une légion de très 
petits organismes, ces questions devaient être encore 
plus difficiles à trancher. 

. Needham, le premier, songea à chaufl'er des ma- 
tières organiques dans des vases de verre pour tuer 
tous les germes, et à fermer ensuite les vases hermé- 
tiquement. Malgré cela, au bout de quelque.temps, 
les liquides renfermés dans ces vases contenaient 
des infusoires. Spallanzani crut, par des expériences 
analogues, prouverle contraire, tandisque Needham 
objectait que le procédé de Spallanzani gâtait 
Tair nécessaire à la vie des organismes. Appert 
appliqua avec succès ce/procédé de Spallanzani 
à la fabrication des conserves; d'autres savants, 
comme Gay-Lussac, participèrent à cette recherche, 
mais la question restait indécise, parce qu'on n'avait 
pas découvert toutes les causes d'erreurs dans ces 
difficiles expériences. 

Pasteur fut conduit à la question de la généra- 
tion .spontanée par l'étude des ferments, où il 
croyait reconnaître des êtres organisés. Aspirant 
de grandes quantités d'air par un tube bouché avec 
un tampon de cofon-poudre, il trouva dans ce 
tampon les poussières de l'air. Il les recueillit 



Digiti^ed by 



Google 



n l II |,|imfq 



296 LA CONNAISSANCE ET L*ERRELR 

/ 

en dissolvant le tampon^ dans de l'éther et de Tal- 
cool. L'examen microscopique montra des germes 
organiques plus ou moins nombreux, suivant qu'on 
avait puisé Tair en ville, à la campagne ou sur les 
montagnes. 

Si Ton fait bouillir, pendant quelques minutes, 
dans un ballon, de Teau qui contient du sucre et 
dç Talbumine, si, pendant le refroidissement, on ne 
laisse rentrer que de Tair qui a traversé un tube 
de platine incandescent, et si on fern\e le ballon 
à la lampe, il peut demeurer pendant plusieurs 
mois à une température de 25** à 30° centigrades, 
sans qu'il se développe d'organismes dans le 
liquide. Prenons un ballon ainsi préparé, brisons- 
en la pointe, introduisons le tampon plein de 
poussières, refermons le col à la lampe, et nous 
observerons régulièrement des formations orga- 
niques au bout de vingt-quatre à quarante-huit 
heures. De l'amiante introduite dans le ballon ne 
donne lieu à des formations organiques que si elle 
contient de la poussière. Dans des ballons ouverts, 
munis d'un col étroit plusieurs fois recourbé, le 
liquide bouilli peut, après refroidissement, rester 
très longtemps sans modifications, parce que la 
poussière est retenue dans le col recourbé et humide. 
Si l'on essaye, au lieu de fermer le col à la lampe, 
d'isoler le liquide en retournant l'ouverture vers 
le bas et en la plongeant dans du mercure, les 
germes contenus à la surface du mercure se déve- 
loppent bientôt. 

Ces expériences, importantes par la découverte 
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des sources d'erreur, monlrent d'une façoQ déci- 
sive que les organismes, qui nous sont connus, ne se 
développent qu'à partir de germes organisés. Mais 
la question tout entière de la génération spon- 
tanée est trop vaste pour pouvoir être tranchée par 
une simple expérience de physique. On peut pen- 
ser avec Fechner que ce n'est pas la matière inor- 
ganisée, maislamatière organisée qui est primaire, 
que la matière organisée peut se transformer en 
matière inorganisée plus stable, et que l'inverse 
n'a pas lieu. La nature n'est pas astreinte à com- 
mencer par ce qui est le plus simple pour notre 
entendement. 

La difficulté consiste alors à expliquer le com- 
mencement des êtres organisés sur la terre, qui 
était autrefois beaucoup plus chaude. Si des 
germes organisés ont pu être apportés par des 
météorites venus d'autres astres sur la terre, nous 
ne pouvons penser pour cet apport vivant qu'à des 
organismes très inférieurs et la théorie de l'évo- 
lution peut seule lever la difficulté. 

Mais qu'est-ce qui nous force à admettre une 
séparation si profonde entre la matière organisée 
et la matière inorganisée et à croire que le passage 
de la première à 1^ seconde est absolument irré- 
versible? Peut-être n'y a-t-il pas de limite précise. 
La chimie et la physique, il est vrai, sont encore 
bien loin de nous faire comprendre les êtres orga- 
nisés ; mais elles ont déjà fait beaucoup dans ce 
sens, et font tous les jours davantage. Pasteur tenait 
encore tous les ferments pour organisés ; nous 
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savons aujourd'hui qu'on rencontre dans le domaine 
de la matière inorganisée des actions catalytiques 
analogues aux actions des ferments (Ostwald). 

Reportons-nous à un état de civilisation, où on 
ne connaissait encore que très peu le feu, où on 
savait bien Téteindre, mais non l'allumer, et où on 
savait utiliser le feu trouvé dans Ja nature. On 
disait alors avec raison : le feu ne peut naître que 
du feu. Nous sommes aujourd'hui mieux rensei- 
gnés. Je ne vois pas du tout comment peut venir 
à l'esprit la question de rendre solidaires la géné- 
ration spontanée et le principe de la conservation 
de l'énergie. 

Pour la plupart, les questions scientifiques ont 
commencé à se . développer à une époque très 
éloignée avec des représentations très primitives, 
et ne sont pas closes du tout à l'époque actuelle. 
A la place des problèmes qu'on a résolus et de ceux 
qu'on a reconnus oiseux, il s'en est présenté de 
nouveaux, plus nombreux et plus difficiles. Les 
chemins de la connaissance sont sinueux, et chaque 
pas est déterminé par les précédents, en même 
temps que par des circonstances physiques et psy- 
chiques purement fortuites. 

Il faut que l'astronomie moderne se rattache à 
l'astronomie des anciens, et cette dernière fait des 
emprunts à la géométrie. La première est aidée 
dans sa tâche par la physique, et notamment par 
la dynamique, qui s'est développée par hasard d'une 
façon tout à fait indépendante de l'astronomie. 
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L'optique, technique et théorique, qui, elle aussi, 
s'est développée fortuitement et d'une façon indé- 
pendante, donne un nouvel essora Tastronomie. 
Plus tard, Tastronomie et la chimie se prêtent un 
mutuel secours. Comment pourrions-nous faire 
notre théorie moderne de l'électricité si nous 
n'avions la technique du verre et des métaux, les 
machines pneumatiques et la chimie? Quel rôle 
important ont joué certaines idées fortuites dont 
nous parle l'histoire, et Ja théorie de la gravitation, 
d'où est issue celle du potentiel -! En schématisant 
les voies suivies dans l'acquisition de nos connais- 
sances, nous pouvons faciliter dans une certaine 
mesure les recherches ultérieures si les mêmes 
situations se répètent, mais il ne peut être ques- 
tion de donner des indications fécondes pour éta- 
blir des formules. Nous devons toujours adapter 
les pensées aux faits, et adapter les pensées entre 
elleö. Dans le développement biologique, cela cor- 
respond à l'adaptation de l'organisme au milieu 
où il vit et à l'adaptation mutuelle des diverses 
parties de l'organisme. 



Digitized by 



Google 



^fv,v» ■f'wvn^TPH 



CHAPITRE XVIII 

Psychologie de la Déduction 
et de rinduction. 



D'après Aristote, on peut faire deux sortes de 
raisonnements, c'est-à-dire qu'il y a deux façons 
de déduire des jugements d'autres jugements, 
sans contradiction. On peut passer d'un jugement 
général à un jugement particulier, que le premier 
détermine : c'est faire un syllogisme. On peut 
partir de jugements particuliers, pour aboutir à 
un jugement général, qui les rassemble : c'est 
faire une induction. Les jugements, dont l'ensemble 
forme une science, sont parfaitement adaptés les 
uns aux autres, sans contradiction, quand ils se 
déduisent les uns des autres, d'après ces deux 
modes de raisonnement. Cela montre déjà clai- 
re in^mt que les règles de la logique ne peuvent 
nous donner de nouvelles connaissances; elles 
ne peuvent servir qu'à contrôler, au point de vue 
di' leur concordance ou de leur discordance, les 
connaissances puisées à d^auires sources, et, dans 
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le cas de la discordanee, à nous montrer la 
nécessité d'obtenir une concordance complète. 

Considérons, d'abord, le syllogisme sous la 
forme classique : Tous les hommes sont mortels, 
or, Caïus est un homme, donc Caïus est mortel. 

Mill a objecté que nI'ou ne peut acquérir, par 
le syllogisme, aucune notion que Ton n'eût déjà 
auparavant, puisque la majeure ne peut être 
exprimée d'une façon absolument générale, si l'on 
n'est pas déjà sûr du cas particulier, de la conclu- 
sion. La mortalité ne peut être affirmée pour 
tous les hommes avant d'être affirmée pour 
Caïus. Sans doute, peu d'hommes lont pu croire 
la logique capable de créer des connaissances 
avec rien; la critique de Mill fut néanmoins un 
éclaircissement et un progrès. Kant avait, d'ail- 
leurs, reconnu depuis longtemps que des sciences 
comme l'arithmétique et la géométrie ne s'édi- 
fient pas avec de pures déductions logiques, mais 
que d'autres sources de connaissances leur sont 
nécessaires. On ne voit plus dans l'intuition pure 
a priori une source de connaissances. Le rôle des 
syllogismes se borne à mettre plus en lumière la 
dépendance réciproque des jugements. 

L'observation inattenLive des phénomènes psy- 
chiques peut néanmoins faire croire assez faci- 
lement que les syllogismes étendent nos connais- 
sances. Parlons, par exemple, de cette proposition : 
l'angle extérieur u d'un triangle est égal à la 
somme des deux angles intérieurs non adjacents, 
a + 6. Si nous considérons le sommet où se ren- 

26 ' 
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contrent les deux côtés égaux d'un triangle isocèle, 
la relation devient m =1 2 a. Décrivons un cercle 
ayant ce sommet pour centre et passant par les 
deux autres sommets. Nous voyons alors que 
Tangle au centre u est égal au double de l'angle 
inscrit a. Mais si nous éloignons soigneusement de 
notre représentation tout ce qui n'est pas foüroi 
par construction ou par spécialisation, et toute« 
qui n'est pas amené par le syllogisme, nous n'y 
trouvons rien de plus que le théorème de l'angle 
extérieur, qui nous a servi de point de départ. 
Et si nous cherchons l'origine première de ce 
théorème, nous la trouvons dans ce fait d'expé- 
rience que la somme des angles de tous les 
triangles plans, que nous pouvons mesurer, n'est 
pas différente de deux droits. Dans les démonstra- 
tions plus longues, ce que nous venons de signaler 
est encore plus saillant. 

Pour concentrer l'attention sur ce qui est essen- 
tiel, en négligeant ce qui est accessoire, il faut un 
entraînement sans lequel l'attention déraille tantôt 
d'un côté, tantôt de l'autre ; . tous les étudiants 
l'ont éprouvé. En revenant plusieurs fois sur un 
sujet, à Toccasiond'une démonstration, par exemple, 
on remarque ces écarts, on les corrige et on per- 
fectionne l'abstraction. 

Même aux cas où les propositions d'où nous 
partons ne sont pas absolument certaines, le rai- 
sonnement logique reste faisable. Il se peut que la 
majeure « B est A » ne soit pas établie avec certi- 
tude; mais il sera toujours vrai] que si « B est A »» 
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«t si « C est B », G est A. C'est ainsi qu'il faut 
comprendre toutes les propositions de la science 
actuelle, y compris les propositions des mathéma- 
tiques appliquées à des objets, qui ne répondent 
jantiais complètement à Tidéal abstrait. 

Passons maintenant à Tinduction qui est Top- 
posé du syllogisme. Soient C^,, Cj, C3, etc., les 
individus d'une classe de concepts B; nous consta- 
tons que G^, Cg et C3 rentrent dans le concept A. 
Dans le cas où les individus envisagés repré- 
sentent tout le contenu du concept B et, en même 
temps, rentrent tous dans le concept A, nous 
pouvons dire que B tout entier rentre dans A : 
c'est là une induction complète.' Si nous ne pou- 
vons apporter la preuve pour tous les individus 
Cl, Cg, Cg, etc., et si nous concluons pourtant' 
« B est A » sans avoir passé en revue tout le contenu 
de B, nous avons une induction incomplète, et la 
conclusion n'est nullement justifiée d'une façon 
parfaite. Mais, par habitude, nous pouvons avoir 
néanmoins tendance à croire que tous les G se 
comporteront comme A, et, par conséquent, que 
tout B est A. Dans un but scientifique ou pratique, 
nous pouvons désirer qu'il en soit ainsi, et, instinc- 
tivement, ou à dessein et méthodiquement, nous 
pouvons admettre provisoirement que B est A. 

L'induction complète, pas plus que le syllogisme, 
n'élargît nos connaissances. En rassemblant les 
jugements 'particuliers en jugements généraux, 
nous leur donnons seulement une forme plus 
expressive et plus cornpendieuse, mais nous ris- 
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quons de tomber dans Terreur : le résultat n'est 
que prpvisoire, et doit être, plus tard, prouvé et 
confirmé, ou corrigé, ou encore totalement rejeté. 

La plupart de nos jugements généraux nous sont 
fournis par induction incomplète^ et il n'y eu a 
qu'un petit nombre, qui reposent sur une induc- 
tion complète. La^formation d'un jugement général 
de celte sorte n'est pas l'affaire d'un instant : 
des générations entières travaillent à établir ou à 
corriger ces inductions. Plus l'expérience s'éteod 
dans l'espace et dans le temps, plus le contrôle 
des inductions devient serré. Ce qui subsiste le 
plus longtemps sans être modifié, ce sont les induc- 
tions faites dans un domaine subjectif, où le 
contrôle est difficile ou même impossible; rappe- 
lons-nous l'astrologie^ les sorcières, le spiritisme 
et les autres formes, offlcielles et privées, de la 
foi et de la superstition. 

Il y a, à côté de cette vérification directe par 
l'expérience, une vérification indirecte^ qui n'est 
pas moins importante. On peut reconnaître, par 
leurs conséquences, si plusieurs inductions sont 
compatibles entre elles ou non. En face des résul- 
tats de la statistique, que devient la volonté libre, 
au sens des indéterministes ? Ne tire-t-on pas des 
tables de mortalité des Compagnies d'assurance 
une induction d'une toute autre valeur que de la 
proposition : tous les hommes sont mortels? 

La majeure d'un syllogisme peut être acquise de 
différentes façons, de même que les jugements 
particuliers^ qui servent à établir l'induction. Ces 
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jugements particuliers peuvent représenter le ré- 
sultat d'inductions, de trouvailles immédiates ou 
de déductions. Les propositions, d'où sont parlis 
les premiers géomètres grecs, pourraient bien 
avoir été des résultats d'induclion immédiate. 
Il semble que la proposition « la droite est le plus 
court chemin d'un point à un autre » soit le résultat 
d'expériences sur des fils tendus, et c'est encore 
une proposition fondamentale pojir Archimède. 

Mais on peut également partir de propositions, 
dont les conséquences sont en accord complet 
avec l'expérience, alors que celle-ci ne donnerait 
que difficilement une preuve rigoureuse directe de 
la proposition fondamentale. Ce sont des propriétés 
de ce genre, à proprement parler des hypothèses, 
qui servent de points de départ à la mécanique 
newtonienne. 

Dans la déduction des propositions mathéma- 
tiques, en géométrie par exemple, Vinduction 
complète intervient souvent. Quand Euclide dé- 
montre le théorème relatif au rapport de l'angle 
au centre et de l'angle inscrit de la circonférence, 
il distingue trois cas pour chacun desquels la 
marche de la' démonstration est différente, et le 
théorème n'est énoncé d'une façon générale que 
quand il a été démontré pour chacun de ces trois 
cas. On emploie ici comme moyen de démonstra- 
tion une induction complète, et on acquiert une vue 
d'ensenable sur tous les cas possibles. On a commis 
de graves erreurs en mathématiques, en prenant 
pour générale une démonstration donnée dans un 

26. 
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cas particulier. En mathématiques, nous atteignons 
assez facilement la vue d'ensemble complète de 
tous les cas possibles, à cause de l'uniformité et de 
la continuité des objets, que nous y considérons 
et dont \9. classement ndus est familier et bien 
connu. 

Vinduction incomplète^ elle aussi, a souvent été 
employée comme moyen de découverte en mathé- 
matiques. C'est par elle que Wallis déduit le 
terme général et la somme des séries formées 
suivant une loi déterminée. Ces recherches peuvent 
être considérées comme îes commencements du 
calcul intégral. J. Bernoulli a trouvé la belle mé- 
thode qui permet de transformer ces inductions 
incomplètes en inductions complètes. Il a appliqué 
à la somme des carrés, des cubes, etc., ce procédé, 
dont voici le schéma : soit/(/i) le terme général 
de la série et F (n) la formule de la somme, trou- 
vée par induction. Cette formule est valable, quel 
que soit w, si F (w) + / (n + 1) = F (n + 1). 

La méthode de Bernoulli a aussi son importance 
pour les sciences physiques et naturelles. Elle nous 
montre que, quand on a trouvé par une induction 
incomplète relative aux termes C'^, Cg, etc. du 
concept B une propriété A, on ne peut l'attribuer 
au concept B lui-même, que si l'on a reconnu que 
cette propriété est liée au caractère du concept B, 
et indépendante des variations de ses termes. Ici, 
comme dans beaucoup d'autres cas, les mathéma- 
tiques sont symboliques pour les autres sciences. 

Le syllogisme et l'induction ne créent donc 
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aucune connaissance nouvelle, mais ils assurent 
Tabsence de contradiction entre nos connaissances, 
mettent en évidence leurs relations, dirigent notre 
attention sur les différentes faces d'une question 
et nous apprennent à reconnaître lé même point 
de vue sous différentes formes. Il est clair que la 
source de la connaissance pour le savant doit se 
trouver ailleurs, et il est bien surprenant que la, 
plupart ées savants, qui se sont occupés des 
méthodes employées dans la recherche scientißque, 
désignent cependant Tinduction comme la princi- 
pale, tout comme sî les sciences n'avaient d'autre 
lâche que de classer et rassembler des faits qui 
sont individuellement donnés. L'importance de 
cette tâche n'est certes pas contestable, mais elle 
n'absorbe pas complètement le travail du savant ; 
celui-ci doit avant tout trouver les caractères dont 
il faut'tenir compte et leurs relations, tâche beau- 
coup plus difficile que de classer ce qui est déjà 
connu. 

Le nom de sciences indue tives n'est donc pas jus- 
tifié; il ne peut se comprendre que si on se reporte 
à une vieille tradition restée debout. En regardant 
les tables données par Bacon ou les schémas de 
Mill, nous voyons que la comparaison peut attirer 
notre attention sur une liaison, qui était restée négli- 
gée jusque-là, si cette liaison n'était pas assez 
frappante pour appeler directement le regard sur 
elle. Ici nous concentrons l'attention sur des carac- 
tères, qui dépendent les uns des autres, et nous 
négligeons des caractères moins importants : nous 
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faisons une abstraction. Ce processus n'a rien à 
voir avec l'induction, mais nous admettons d'ordi- 
naire que Tobservation de beaucoup de faits, pré- 
sentant certains caractères communs, nous conduit 
plus facilement que Fexamen d'un seul fait à en 
concevoir d'une façon abstraite les caractères sta- 
bles, et ce procédé présente avec l'induction une 
certaine similitude. Voilà peut-être pourquoi on a 
si longtemps employé ce nom de sciences induc- 
tives. 

Cherchons maintenant à analyser le processus 
de la recherche scientifique, sans plus nous inquiéter 
de la dénomination qui lui convient. D'où nous 
viennent donc les nouvelles connaissances, puisque 
la logique ne nous en apporte aucune? Elles vien- 
nent toujours de Vobservation, soit de l'observation 
sensible extérieure^ soit de l'observation intérieure, 
qui est relative aux représentations. Nous dirigeons 
notre attention sur telles ou telles liaisons des 
éléments et nous aboutissons soït à une connais- 
sance scientifique, soit à une erreur suivant que 
le fait observé est compatible ou non avec les 
autres observations. La base de toute connais- 
sance est donc Vintuition sous ses deux formes, 
intuition sensible avec les représentations intuitives, 
et intuition potentielle avec les concepts. La logique 
ne s'occupe que de concordances et de contradic- 
tions; elle ne peut entrer enjeu que si des choses 
antérieurement connues sont perçues ou représen- 
tées. 

Si l'importance biologique directe ou indirecte 
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d'une Observation éveille notre intérêt, le méca- , 
nisme de l'association concentre déjà notre atten- 
tion sur deux ou plusieurs éléments, qui nous appa- 
raissent comme liés entre eux dans l'observation, 
et déjà involontairement intervient V abstraction. 
Elle donne aux faits particuliers le caractère d'un 
fait plus général, représentant beaucoup de faits 
particuliers semblables. Comme il est naturel, l'ac- 
cumulation de plusieurs observations similaires 
nous place plus facilement dans cette situation 
psychologique, mais une seule observation d'un 
haut intérêt peut suffire à l'éveiller. 

Le savant expérimenté peut aussi volontairement, 
et en sachant bien qu'il se Àa^arrfe, négliger métho- 
diquement les circonstances accessoires, pour pré- 
voir un certain résultat possible. La pensée ainsi 
généralisée doit être alors contrôlée par l'observa- 
tion et l'expérimentation. Dans cette transforma- 
tion de Tobservatioû particulière en quelque chose 
de plus général, la volonté joue un certain rôle. 
Les faits observés peuvent, il est vrai, offrir des 
points de rapprochement. Kepler peut voir que 
Mars suit une trajectoire ovale fermée, et Newton 
remarque qu'«in corps chaud se refroidit d'autant 
plus vite qu'il est dans un milieu plus froid, mais 
il faut que la pensée propre de Kepler intervienne 
pour ajouter quelque chose à l'observation parti- 
culière, en supposant que la trajectoire de Mars 
est une ellipse, et Newton songe à la proportionna- 
lité de la vitesse de refroidissement et de la diffé- 
rence de température. Qu'on se reporte à ce que 
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^ j'ai dit de l'hypothèse, de Fanalogie et de Texpé- 
rimentation mentale. 

La simple exposition d'un fait exige plus d'efforts 
personnels qu'on ne le croit généralement. Les 
résultats de l'observation immédiate ne nous font 
pas savoir si un élément dépend de certains autres 
éléments, ni quelle est leur relation fonctionnelle : 
pour ces points, c'est le savant qui décide. Gardons- 
nous de croire que le mot description puisse 
suffire ici pour caractériser, sans T amoindrir, h 
tâche du savant. 

Jusqu'à quel point la preuve d'un fait peut-elle 
satisfaire le savant? Cela dépend du point de vue 
où il se trouve placé, de l'ensemble de ses idées et 
du niveau scientifique de son époque. Les tourbil- 
lons pouvaient suffire à Descartes pour représenter 
le mouvement des planètes, et Kepler, qui avait 
encore des idées animistiques, regardait assez volon- 
tiers la terre comme un animal : 'Jes lois qu'il avait 
trouvées lui apparaissaient comme une grande 
simplification. Mais Newton, connaissant déjà la 
mécanique de Galilée et de Huyghens, devait juger 
très compliqué un mouvement, qui, à chaque ins- 
tant et en chaque point de l'espace*, changeait de 
direction et de vitesse. 

La mécanique pratique nous apprend à faire 
tourner un corps en cercle au bout d'un fil tendu, 
et la mécanique théorique ramène la chose aux 
faits les plus simples. Suivant les indications d^ 
Platon, Newton suppose le problème résolu, et il 
voit dans le mouvement d'une planète un moave- 
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ment analogue à ce mouvçment de rotation. La 
méthode analytique lui permet d^ trouver la ten- 
sion du fil, ce qui résout la question, et le mène à 
la découverte du fait nouveau plus simple, dont la 
connaissance remplace toutes les lois de Kepler. 

Il en est de même dans d'autres branches de la 
science : la propagation rectiligne de la lumière, 
la réflexion et la réfraction sont constatées par 
l'observation à peu près comme les lois de Kepler. 
Huyghens, s'appuyant sur des expériences relatives 
aux ondes sonores et aux ondes liquides, cherche 
à ramener les phénomènes lumineux à des mou- 
vements d'ondes. En poursuivant les recherches de 
Newton sur les ondes liquides et sonores, Yung et 
Fresnel arrivent enfin à expliquer dans la théorie 
de Huyghens la périodicité de la lumière et sa pola- 
risation. 

Ici comme partout, les notions acquises par syn- 
thèse dans une branche de la science servent à 
faire l'analyse dans une autre branche. Les mé- 
thodes de Platon sont toujours utiles, quoique ici 
elles ne nous guident pas si sûrement ni si simple- 
ment qu'en géométrie. Ainsi peu à peu toutes les 
branches de la physique et de la chimie deviennent 
solidaires. 

Quand on trouve analytiquement une idée fon- 
damentale, offrant une conception plus simple, 
plus facile et plus complète d'un fait ou d'une 
multiplicité de faits, on en éprouve la valeur par 
la déduction. Quand on peut montrer, ce qui est 
d'ailleurs extrêmement rare, que cette idée est 
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la seule hypothèse, d'où il soit possible de déduire 
les faits, on est sûr que l'analyse qui y a conduit 
est tout à fait exacte. Une proposition générale est 
le point de dépari de la déduction, et, inversement, 
elle est l'aboutissant de la méthode inductîve. La 
déduction s'avance méthodiquement et pas à pas; 
Tinduction procède par des bonds, qui n'ont rien de 
méthodique, et, par conséquent, les résultats de 
Vinduction doivent être justifiés après coup par la 
déduction. 
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CHAPITRE XIX 
Nombre et mesure. 



Quand, dans un complexe relativement stable 
d'éléments sensibles, nous trouvons une relation 
entre certaines réactions, nous acquérons une con- 
naissance scientifique. Par exemple, une espèce de 
plante, systématiquement déterminée par la forme 
et la disposition des feuilles, par sa floraison, etc., 
présente certains phénomène^ géotropiques ou 
héliotropiques : voilà une connaissance scientifique. 
Fixer cette connaissance par le langage, de ma- 
nière à pouvoir la communiquer aux autres hommes, 
est chose compliquée, bien qu'on ait recours à des 
classifications et à une terminologie spéciale, qui 
simplifient cette tâche et la rendent plus facile. 

Sous ce rapport, les sciences physiques nous 
offrent un^contraste frappant avec les sciences bio- 
logiques. Si deux poids sont suspendus à un fil 
passant sur une poulie, il nous suffit de remplacer 
chacun de ces poids par un certain nombre de 
poids plus petits et égaux entre eux, pour pouvoir 
dire que le poids formé par le plus grand nombre 

27 
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de ces poids élémentaires entraînera Tautre. Si ces 
poids sont attachés aux deux bras inégaux d'un 
levier, partageons les bras du levier en parties 
égales entre elles, comptons les parties d'un des 
poids et les parties du bras correspondant, formons 
le produit des deux nombres, et faisons de même 
pour Tautre côté : c'est le côté du plus grand pro- 
duit qui remporte. 

Nous obtenons facilement la description du fait 
isolé en comptant le nombre des parties égales, 
dans lesquelles se laissent décomposer les élé- 
ments qui caractérisent ce fait, et tous les cas d'un 
même f^enre, par exemple tous les cas de leviers, 
qui ne se distinguent que par le nombre de parties 
égales des poids et des bras, sont si semblables, 
que Ton en a aisément une description d'ensemble, 
quand on donne-la règle du calcul à appliquer après 
qu'on a fait le dénombrement de ces parties. Cette 
sorte de compréhension d'ensemble peut s'appli- 
quer à un groupe de faits très étendu : par exemple, 
la notion de travail nous donne la théorie de toutes 
les machines. 

D'une façon analogue, la chute dés corps, et la 
réfraction de la lumière peu vent, être décrites sim- 
plement, sous forme de tableaux numériques. Nous 
pouvons diviser les grandeurs d'espace; de temps, 
d'intensité en parties égales aussi petites que nous 
voulons, ce qui nous permet, quand nous avons 
affaire à quelque chose de mesurable, d'envisager 
les grandeurs, qui interviennent dans des faits quel- 
conques, comme formées de très petits éléments, et 
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d'étudier leurs variations pendant defe intervalles 
de temps infiniment petits. Par là, toutes les règles 
de calcul s^expriment sous forme d'équations diffé- 
rentielles^ et il suffit d'un petit nombre de ces équa- 
tions pour représenter tous les faits imaginables, 
mécaniques, thermiques, électro-magnétiques, etc. 
L^application de ces équations peut d'ailleurs, dans 
des cas spéciaux, réserver encore de grandes diffi- 
cultés. 

On n'en est pas encore là dans les sciences bio- 
logiques, mais certaines sciences, telles que la chi- 
mie, tiennent, le milieu, et ne sont que partielle- 
ment accessibles à une étude quantitative. 

On ne peut que remarquer et fixer par le langage 
une relation qualitative entre deux réactions, et il 
est d'ordinaire très difficile de donner de ces rela- 
tions une expression générale. Mais on y arrive 
avec moins de peine quand les réactions qualita- 
tives se laissent ramener à des réactions quantita- 
tives. Il suffît de songer à l'analyse chimique qua- 
litative et à la théorie des phases de la chimie phy- 
sique, pour voir que Vétude quantitative n'est qu'un 
cas particulier plus simple de l'étude qualitative. 
Si la physique a atteint un développement plus 
avancé que la physiologie, cela tient simplement à 
ce que les problèmes, dont elle s'occupe, sont plus 
simples et plus faciles, qu'ils présentent entre eux 
plus d'homogénéité, et que leurs solutions peuvent 
être ramenées plus aisément à une expression 
d'ensemble. La description par les nombres eöt, en 
efl'et, la plus simple possible, et, avec le système de 
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nombres dont nous disposons, elle peut atteindre, 
sans nouvel effort d'invention , le degré de 
finesse et d'exactitude désirables. Le système de 
numération ne le cède en clarté à aucune aulre 
nomenclature. Ces avantages évidents doivent nous 
engager à essayer de réduire peu à peu toutes 
les recherches qualitatives à des recherches quan- 
titatives. Ainsi les qualités des couleurs devien- 
nent, par les indices de réfraction et les lon- 
gueurs d'ondes, des caractères quantitatifs j de 
môme les qualités des sons, par les nombres de 
vibrations. 

La recherche quantitative a encore un avantage 
particulier sur la recherche qualitative, quand il 
.s'agit du physique au sens le plus large du mot. Il 
faut éliminer autant que possible l'influence de 
l'observateur. On y arrive quand, dans les mesures, 
on ne fait que comparer des ressemblances quali- 
tatives, et constater que deux choses sont égales 
ou inégales. Alors n'intervient plus la qualité de 
Timpression qui dépend de l'observateur. La psy- 
chologie introspective ne peut actuellement exclure 
ce qui est qualitatif, aussi les notioifis de mesure 
n'ont guère de sens pour son domaine. Mais si, plus 
tard, elle se rattache à la physiologie et à la phy- 
sique, cette situation se modifle'ra. 

Essayons maintenant d'expliquer psychologique- 
ment comment les besoins biologiques ont conduit 
les hommes au concept de nombre. Si on enlève ou 
si on ajoute quelque chose à un petit groupe de 
pièces de monnaie pareilles oy de jouets, de tout 
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jeunes enfants lo remarquent ae suite. Certai- 
nement aussi ranimai sait distinguer* de petits 
groupes de fruits inégaux, et préfère aux autres le 
groupe le plus considérable. , 

Le concept de nombre a pour origine le besoin 
de perfectionner cette capacité de distinction. Nos 
enfants réussissent de suite à comprendre dans un 
groupe deux, trois, quatre éléments sans perdre 
la distinction de- ces éléments. Ainsi se consti- 
tuent les premières représentations de nombre; 
elles se développent par les sens de la vue, du 
toucher, ou de Tôuïe. Quand on change les objets 
et qu'on emploie le nom de nombre^ on est amené 
à concevoir qu'une certaine réaction est indépen- 
dante de l'espèce des objets et on parvient au 
concept de nombre. Pour rendre plus claire la 
représentation des nombres correspondant à des 
groupes plus considérables, nous les partageons en 
parties qui nous sont déjà familières, et que nous 
arrangeons en ordre synoptique. 

Il y aun autre procédé synoptique d'arrangement 
des éléments d'un groupe voisin de ce moyen. 
On fait correspondre à chaque élément du groupe 
un élément d'un autre groupe d'objets très fami- 
liers. Les peuples primitifs choisirent pour .ce 
groupe auxiliaire les doigts de la main et, parfois 
aussi, les orteils des pieds. Nous-mêmes, étant 
enfants, nous avons employé ce procédé pour ren- 
forcer nos représentations de nombre. Nous nom- 
mons les doigts pendant le classement ; un usage 
répété amène l'oubli de la signification primitive 
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de ces noms des doigts, et c'est ainsi que se cons- 
tituent les noms de nombre. 

Un petit artifice tout naturel peut rendre ce 
mode de classement indéfiniment applicable, si on 
compte les groupes de dix comme étant à leur tour 
des éléments d'un groupe d'ordije plus élevé, et 
ainsi de suite. Chaque élément apparaît alors 
comme un groupe de dix éléments semblables 
plus petits, et le système des nombres est aussi 
bien applicable à la numération de Tinfiniment 
grand que de Tinfiniment petit. Considérons deux 
groupes A et B formés tous deux d'éléments égaux, 
et faisons correspondre à chaque élément du 
groupe A un élément du groupe B. Si nous pou- 
vons ainsi épuiser les deux groupes, nous disons 
qu'ils ont même contenu ou qu'ils sont égaux. 
Mais si B se trouve épuisé, alors que A ne l'est pas 
encore, le contenu de A est plus grand que celui 
de B. Nous nommons nombres ces concepts par 
lesquels, en ce qui concerna leur contenu, nous 
déterminons et nous distinguons entre eux des 
groupes d'éléments. Quand les concepts de nombre 
remplacent les représentations de nombre, ce n'est 
plus l'intuition immédiate qui entre en jeu, mais 
seulement l'intuition potentielle. 

Quand le nombre devient assez grand pour 
dépasser l'intuition directe, il est indispensable de 
recourir à un principe de classement pour former 
le concept de nombre ou de collection. Le prin- 
cipe de classement fait que tout nombre contient 
en puissance la représentation de tous les nombres 
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précédents et, en même temps, fait reconnaître 
nettement sa position entre deux éléments déter- 
minés du système : c'est lui qui fait la supériorité 
des noms de nombre &ur les simples noms. Les 
registres alphabétiques, les numéros des pages 
d'un livre, etc., en sont des exemples. 

Les opérations du commerce, l'achat et la vente 
entraînent le développement de V arithmétique. La 
civilisation primitive emploie, pour soutenir ses 
calculs, des dispositifs simples comme l'abaque 
des Romains ou la machine à calculer des Chinois. 
Tous ces dispositifs symbolisent les objets à 
compter par de petits corps mobiles, que l'on 
déplace au lieu de manier des objets lourds. Si l'on 
prend la notion de machine ou dispositif secou- 
rable danfe un sens plus large, il faut reconnaître 
que nos chiffres arabes, avec la notation décimale 
et l'emploi du zéro, forment une machine à calcul, 
que l'on peut installer partout avec du papier et 
un crayon. 

Dans le commerce se présentent différents pro- 
blèmes. On a besoin, patr exemple, de rassembler en 
un seul groupe deux ou plusieurs groupes d'éléments 
égaux et de donner le nombre total de leurs élé- 
ments ; c*estV addition. La solution primitive consis- 
tait à compter tous les éléments du groupe unique 
ainsi réalisé, sans s'inquiéter de savoir si les groupes 
élémentaires avaient déjà été comptés séparément 
ou non. Avec de petits nombres, les enfants 
emploient encore effectivement ce procédé, et 
acquièrent ainsi une certaine expérience, qu'ils uti- 
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lisent quand ils additionnent des nombres plus 
grands, écrits dans le système décimal. On Tolt 
déjà, par cet exemple simple, que le calcol 
consiste à éviter l'opération directe de compter, 
en la remplaçant par des opérations déjà effec- 
tuées antérieurement. Le calcul est un moyen de 
compter indirect. Dans la vie pratique, on ren- 
contre aussi des soustractions, des multiplica- 
tions, des divisions, etc., et on pourrait montrer 
qu'il s'agit toujours d'une façon de compter sim- 
plifiée et abrégée. 

Le milieu, où nous vivons, contribue donc au 
développement des concepts d'arithmétique plus 
qu'on ne l'admet quelquefois. Compter n'aurait ni 
but, ni sens, si l'expérience physique ne nous appre- 
nait pas qu'il existe une multitude de choses équi- 
valentes constantes, et si les besoins physiologiques 
ne nous poussaient pas à ranger ces choses en 
groupes. Pourquoi compterions-nous si notre 
milieu était absolument inconstant, si tout chan- 
geait à chaque instant comme dans un rêve? S'il 
était pratiquement possible de compter directe- 
ment de grands nombres, sans dépense de temps 
et de travail, les procédés de calcul se seraient-ils 
imposés? 

En comptant directement, nous ne faisons que 
constater ce qui nous est donné d'une façon sen- 
sible dans les faits. Puisque le calcul n'est qu'une 
façon de compter indirecte, nous ne pouvons, par 
lui, rien apprendre d'essentiellement nouveau sur 
le monde sensible, rien que l'observation directe 
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ne puisse nous donner. Gomment les mathéma- 
tiques donneraient-elles à la nature des lois a 
priori^ puisqu'elles doivent se borner à mettre les 
résultats du calcul en accord avec ses points de 
départ ? Mais nous avons toujours grand intérêt ä 
bien connaître les diverses formes du calcul ; cela 
nous permet d'envisager le même fait sous les 
points de vue les plus différents. 

C'est au service de la vie pratique que Tarithmé- 
tique a commencé à se développer. Celui qui a sou- 
vent à faire des calculs semblables et qui y a 
acquis, avec des vues d'ensemble, une facilité spé- 
ciale, trouve moyen de simplifier et d'abréger 
les procédés ; ainsi se constitue Y algèbre, dont leß 
symboles généraux ne désignent aucun nombre 
en particulier, et qui appelle l'attention exclusi- 
vement sur la forme des opérations. L'algèbre 
traite, une fois pour toutes^ toutes les opérations 
de même forme, et il ne reste plus à faire, dans 
chaque cas particulier, qu'une besogne de calcul 
préparée à l'avance. Aussi les propositions de l'al- 
gèbre, comme celles des mathématiques, n'ex- 
priment-elles jamais que des équivalences entre 
modes de classement. C'est ce qui arrive quand 
nous écrivons les deux membres de l'équation, 
qui exprime le théorème du binôme, ou que nous 
juxtaposons une équation différentielle et son in- 
tégrale. 

Remarquons en passant que le système des 
signes mathématiques représente encore une ma- 
chine qui allège le travail de tête;. en môme temps, 
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récriture mathématique est l'exemple le plus beau 
et le plus concret d'une pâsigraphie parfaite, mais 
limitée dans son emploi. 

La considération de groupes d'objets d'égale 
valeur ne nous mène immédiatement qu'au concept 
de nombres entiers. La division, qui est analytique, 
tandis que la multiplication est synthétique, nous 
conduit dans certains cas, à diviser des objets 
comptés séparément (unités), et à créer des nom- 
bres fractionnaires j qui n'ont de sens que quand les 
unités sont réellement divisibles. Quand nous 
appliquons l'algèbre à la géométrie ; quand, par 
exemple, nous essayons d'exprimer avec la même 
. unité la diagonale et le côté d'un carré ; quand 
nous faisons certaines opérations purement arith- 
métiques, comme les extractions de racines, nous 
sommes conduits à la fiction des nombres irra- 
tionnelsj qu'aucune opération numérique finie ne 
peut complètement représenter. 

L'addition et la soustraction elles-mêmes nous 
mènent à de nouvelles formations abstraites. 
L'opération (7 + 8) est toujours exécutable, aiasi 
que (8 — 5) ; par contre, (5 — 8) est une Impossi- 
bilité, si on ne peut compter que dans un sens les 
objets dont il s'agit, mais elle devient immédiate- 
ment possible, et acquiert un sens intelligible, si les 
unités en question sont dans le rapport d'avoir à 
dette, de pas en avant à pas en arrière, etc. On 
arrive ainsi aux concepts de nombres positifs et de 
nombres négatifs^ et on les désigne par les signes 
de l'addition et de la soustraction, opérations à 
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rojccasion desquelles s'est d'abord manifesté le 
besoin de fixer cette distinction. 

Le carré d'un nombre négatif est positif, et cela 
entraîne que la racine carrée d'un nombre négatif 
nous apparaisse immédiatement comme quelque 
chose d'impossible, d'imaginaire. Wallis, le premier, 
a été conduit, par des app lications géométriques de 
l'algèbre, à regarder |/— 1 comme la moyenne géo- 
métrique e ntre — 1 et + 1 (+ 1 : i = i : — 1) 
d'où i = / — 1. On en était revenu plus ou moins 
nettement à cette conception, jusqu'à ce que 
Argand l'ait exposée d'une façon tout à fait claire 
dans sa généralité. Rapportant la proportion- 
nalité non seulement à la grandeur, mais aussi 
à la direction, il donne à l'expression a + fj / — 1, la 
signification d'un vecteur dans le plan. Nous allons 
de l'origine à l'extrémité de ce vecteur en nous 
déplaçant d'une quantité a dans une direction, 
puis d'une quantité ß dans la direction perpendi- 
culaire à la première, et les points du plan peuvent 
être représentés par des nombres complexes. 

La pratique de l'arithmétique conduit ainsi, dans 
bien des cas, à des opérations qui, au premier 
regard, paraissent impossibles, ou dont les résultats 
semblent n'avoir aucun sens. Mais un examen plus 
précis montreque, en élargissant un peu les concepts 
arithmétiques jusque-là employés, Timpossibilité 
disparait et que le résultat devient susceptible 
d'une interprétation tout à fait claire. Si les mathé- 
maticiens avaient appris à connaître les avantages 
de ces processus, ils seraient maintenant beaucoup 
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plus aptes à répondre à nos besoins par de nou- 
velles inventions. Signalons à ce propos les tra- 
vaux de Grassmann, d'Hamilton, etc., en ce qui 
concerne la direction des vecteurs, dans lesquels 
les concepts de nombre sont immédiatement 
adaptés aux besoins de la géométrie, de la ciné- 
matique, de la mécanique, de la physique, etc. 

Les applications de la théorie des nombres sont 
relativement simples, quand il s'agit d'objets (Su- 
crez* équivalents entre eux à un certain point de vue. 
Beaucoup d'objets de la recherche, comme l'étendue 
dans l'espace et le temps,. l'intensité des forces, etc., 
n'offrent pas immédiatement des groupes d'élé- 
ments équivalents qu'on puisse directement 
compter. A la vérité, on peut les partager de bien 
des façons en éléments d'égale valeur, ceux-ci, à 
leur tour, en éléments analogues, etc. ; seulement on 
doit artificiellement choisir les limites de division 
de ces éléments, ainsi que la grandeur de leurs 
dernières parties. 

Sous le bénéfice de ces remarques, une quantité, 
intervenant dans une recherche quelconque, peut 
être déterminée d'une façon aussi précise que l'on 
voudra. L'imperfection de nos sens nous force à 
nous arrêter à une certaine limite. La coïncidence 
des extrémités d'un étalon avec celles de l'objet à 
mesurer ne peut être réalisée qu'avec une pré- 
cision limitée. Le nombre, qui donne, comme 
résultat de la mesure, le rapport entre l'objet à 
mesurer et l'étalon, souffre, lui.aussi, de cette inexac- 
titude. Le même défaut s'attache d'ailleurs aux 
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applications pratiques de rarithmétique à des 
objets discrets, la supposition idéale de l'égalité 
absolue des objets n'est, en fait, jamais réalisée. 
Par conséquent, pour me^Mrer des grandeurs phy- 
siques variables d'une façon continue, on doft choi- 
sir un objet de comparaison, l'unité de mesure,* et 
fixer comment sera déterminée l'égalité d'un autre 
objet et de l'étalon. Nous prenons comme égaux 
dans une certaine relation des objets qui, dans 
des circonstances toujours les mêmes, peuvent se 
remplacer sans que le résultat varie. Deux poids 
sont égaux si, placés l'un après l'autre dans lé 
môme plateau de la même balance, ils produisent 
la même inclinaison du fléau ; deux courants élec- 
triques sont égaux, s'ils déterminent la même dévia- 
tion de l'aiguille, en passant l'un après l'autre dans 
le même galvanomètre, etc. Si l'on met n masses 
égales à l'unité de masse sur le même plateau de 
la balance, si l'on fait passer n unités de courant 
dans le même fil du galvanomètre, etc., le résultat 
ne dépend que du nombre w, quand les unités sont 
parfaitement interchangeables. 

Après avoir déterminé les valeurs numériques 
des quantités qui interviennent dans une série 
de cas physiques de même espèce, on réussit 
souvent à représenter leur relation mutuelle par 
une règle simple, et cela avec une exactitude qui 
suffît pour exposer les faits. On peut prendre 
comme exemple la loi de la réfraction de la 
lumière, la loi de Mariotte-Gay-Lussac, la loi de 
Biot et Savart. Ces lois, une fois connues, peuvent 
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souvent faciliter une .mesure indirecte, quand une 
mesure directe serait difficile ou impossible. Par 
exemple, il est difûcile de faire varier d^ooe 
façon continue l'intensité d'une source lumineuse, 
mais Fœil peut facilement apprécier Tégalué de 
deux sources lumineuses par Tégalité d'éclaire- 
ment de deux surfaces égales, qui, juxtaposées 
à égale distance de ces sources, sont éclai- 
rées normalement. Dès lors, si on montre qu'une 
surface, éclairée normalement par une source la- 
mineuse, présente le même éclairement qu'une 
surface égale éclairée par 4, 9, 16, etc. sources 
égales à la piemière, et serrées les unes contre 
les autres à des distances 2, 3, 4, etc. fois plus 
grandes, la mesure du rapport des intensités lumi- 
neuses est ramenée à celle du rapport des dis- 
tances des sources correspondant à un égal éclai- 
rement. 

Une grandeur physique étant composée de 
parties de même espèce, il faut toujours vérifier 
si cette juxtaposition correspond à une addition 
réelle. Par exemple on peut, sans difficulté, obtenir 
une lumière plus forte avec des lumières de même 
espèce indépendantes, et égaler son intensité à la 
somme des intensités de ses parties, mais on sait 
que ceci n'est plus vrai pour les images d'une 
source lumineuse de petite dimension. 
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CHAPITRE XX 

L'espace physiologique et l'espace 
géométrique. 



L'espace physiologique^ l'espace de notre intui- 
tion sensible, que nous trouyons tout fait au plein 
éveil de notre conscience, est très différent de l'es- 
pace géométrique abstrait. Pour la plupart, les no- 
tions de géométrie sont acquises par des expé- 
riences faites à dessein. L'espace de la géométrie 
euclidienne a partout et dans toutes les directions 
la même constitution, etil est illimité. Comparons 
lui d'abord l'espace visuel, qui est, pour ceux qui 
jouissent de la vue, Vespace le plus familier. Nous 
trouvons que l'espace visuel est limité, qu'il n'a pas 
la même constitution partout ni dans toutes les 
directions. Certains faits relatifs à la vision des 
formes, et dont j'ai parlé dans V Analyse des sensa- 
tions^ montrent que ce qui est au-dessus et ce qui 
est au-dessous, comme ce qui est proche et ce qui 
est lointain, correspondent à des sensations tout 
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à fait différentes. Il résulte de certains faits de 
symétrie physiologique que la droite et la gauche 
donnent aussi des sensations différentes, quoique 
très semblables. L'inégalité des diverses directions 
apparaît dans les phénomènes de similitude phy- 
siologique. 

Quand le train où nous sommes entre dans un 
tunnel, les pierres de l'entrée semblent grandir, et 
inversement, à la sortie, elles diminuent rapidement: 
ceci nous montre d'une façon très frappante que 
les objets, que nous voyons dans l'espace visuel, 
ne sont pas mobiles sans contraction ni extension 
comme les objets invariables, qui leur correspon- 
dent dans l'espace euclidien. Déjà des objets im- 
mobiles et familiers peuvent nous le faire voir. 
Une baguette cylindrique^ placée horizontalement 
sur les sourcils, présente, dans cette position 
inaccoutumée, une forme conique frappante, et, 
près du visage, elle s'élargit comme une trompe. 

L'espace visuel est limité et semble même avoir 
des limites assez étroites. Il résulte d'une expé- 
rience de Plateau qu'une image consécutive n'est 
pas beaucoup plus rapetissée quand elle se projette 
sur une surface, dont la distance à Tœil augmente 
au delà de trente mètres. Tous les hommes non 
prévenus, sensibles k l'impression immédiate, 
voient, comme les astronomes de l'ancien temps, 
le ciel sous la forme d'une sphère de rayon fini. 
L'aplatissement de la voûte céleste, que Ptolémée 
connaissait déjà, et qu'Euler a discuté dans les 
temps modernes^ nous fait saisir une extension 
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inégale de l'espace visuel dans différgntes direc- 
tions. Zoth a amorcé Texplication physiologique 
du fait, en montrant que ce phénomène dépend de 
l'élévation du regard par rapport à la tête. La pos- 
sibilité de faire des panoramas nous indique aussi 
que Tespace visuel a d'étroites limites. 

Remarquons encore que l'espace visuel n'est pas 
métrique : les situations des points et leurs distances 
diffèrent qualitativement et non quantitativement. 
Les mesures faites, comme on dit, à vue d'œil, ne 
se développent qu'après des mesures physiques. 

Des perceptions d'espace nous sont aussi données 
par la peau, qui représente une surface fermée de 
forme géométrique compliquée. Nous ne distinguons 
pas seulement la qualité de l'excitation, mais aussi 
la place excitée, et cela par une sorte de sensation 
surajoutée. Si cette sensation surajoutée ne change 
qu'avec la place de la peau excitée, et si elle est 
d'autant plus différente que l'on considère des 
places plus éloignées l'une de l'autre, cela suffit à 
satisfaire nos besoins biologiques essentiels. E. H. 
Weber a montré les grandes différences que cet 
espace tactile présente par rapport à l'espace géo- 
métrique. Si Ton rapproche deux pointes de com- 
pas de façon à ce que, appliquées sur la peau, elles 
ne soient plus perçues comme distinctes, on trouve 
que leur écart est beaucoup plus petit à la pointe 
de la langue qu'au milieu du dos. 

La peau correspond à un espace de Riemann à 
deux dimensions, fini et fermé. Les sensations des 
mouvements des membres, tout spécialement des 
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bras, des mains et des doigts, nous donnent des 
renseignements sur une troisième dimension. Nous 
apprenons peu à peu à interpréter ce système de 
nos sensations, et à le faire correspondre à l'espace 
géométrique plus simple. C'est ainsi que nous es- 
timons dans l'obscurité l'épaisseur d'une table que 
nous saisissons entre le pouce et l'index. Nous 
réussissons même à faire cette estimation si nous 
touchons la face supérieure de la table avec an 
doigt de la main droite, et la face inférieure avec 
un doigt de la main gauche. 

L'espace tactile, comme l'espace visuel, est aniso- 
trope et non homogène. Dans ces deux espaces phy- 
siologiques, les trois directions principales d'avant 
en arrière, de haut en bas et de droite à gauche ne 
sont pas équivalentes. 

Nous ne devons pas être bien surpris de ne trou- 
ver le sens de l'espace que là où il a une^ fonction 
biologique à remplir. II ne nous servirait à rien 
d'être renseigné sur la situation des organes inté- 
rieurs, puisque nous n'avons aucune influence sur 
leurs fonctions. Par exemple, le sens de l'espace ne 
s'étend pas bien profondément dans le nez, et nous 
ne pouvons distinguer si nous sentons par là narine 
droite ou par la narine gauche des parfiims, qui y 
sont introduits avec de petits tabès. Au contraire 
notre sensibilité tactile s'étend jusqu'au tympan, et 
c'est elle qui nous permet de reconnaître si nous 
recevons de droite ou de gauche l'ébranlement 
sonore le plus intense« Nous connaissons ainsi 
l'orientation grossière de la source sonore, mais 
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cela ne suffit pas pour nous renseigner d'une façon 
bien précise. 

Chacun des ^espaces physiologiques correspon- 
dants à nos différents sens n'embrasse qu'une partie 
du domaine physique commun. Nous ne pouvons 
voir qu'une partie de la peau, à toute la surface de 
laquelle s'étend le sens du tact ; le sens de la vue 
porte plus loin que tous les autres; Toreille nous 
oriente dans l'espace d'une façon bien moins nette 
que l'œil, et ses indications s'étendent bien moins 
loin. Au début, ces différentes sensations d'espace 
semblent indépendantes, puis elles se relient par 
association, et forment le système qui a pour nous 
la plus grande importance pratique. 

Toutes le§ sensations d'espace ont pour but de 
diriger nos mouvements pour notre conservation; 
cette fonction commune forme le lien d'associatiob 
entre les diverses sensations d'espace. Celui qui 
jouit de la vue est très bien guidé par les sensa- 
tions et les représentations de l'espace visuel, qui 
sont pour lui les plus familières et les plus utiles. 
Si dans l'obscurité, ou bien quand j'ai les yeux fer- 
més, on dessine sur ma peau une figure, je la tra- 
duis en une image visuelle, et j'évoque pour cela le 
mouvement que j'ai ressenti. Si, par exemple, on veut 
qu'une figure dessinée sur mon front m'apparaisse 
comme un R, il faut que celui qui est devant moi 
écrive sur mon front un R vu dans un miroir, 
sur Toceiput un R, sur la peau du ventre un 
R renversé dans le sens vertical : alors, si j'imagine 
que j'écris moi-même ces signes, j« reconnais unR. 
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Je me représente d'une certaine façon, dans les 
deux premiers cas, ma tête comme transparente, 
et, dans le dernier cas, j'imagine que j'écris sur mon 
ventre, et que je lis ce que j'écris. 

Il est très difficile pour celui qui jouit de la rue 
de pénétrer dans les représentations spatiales de 
l'aveugle. Les travaux du professeur Saunderson, 
qui était aveugle, montrent que ces représentations 
peuvent acquérir un haut degré de clarté; mais il 
eut toujours quelque difficulté à s'orienter : il 
avait recours à un tableau divisé en carrés, aux 
angles et au centre desquels il plantait des épingles, 
dont il reliait les têtes par des fils. 

Nous pouvons admettre que pour tous les ani- 
maux, dont le corps présente comme le corps hu- 
main trois directions principales, le système des 
sensations d'espace est très voisin de celui de 
l'homme, bien qu'il puisse être très inégalement 
développé. Le haut et le bas, le devant et le der- 
rière sont différents pour les animaux. Leur droite 
et leur gauche semblent être équivalentes, mais la 
symétrie des formes, la symétrie des masses, 
condition nécessaire d'une locomotion rapide» ne 
peut nous faire illusion sur leur asymétrie anato- 
mique et physiologique. Cette asymétrie peut être 
très faible, mais elle est bien mise en évidence 
par ce fait qu'il y a des animaux symétriques, dont 
des parents très proches présentent des formes 
asymétriques frappantes : la limace est symétri- 
que, tandis que l'escargot est asymétrique. 

Ici, faisons une considération simple et générale 
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de téléologie. Nous pouvons exciter différents poiots 
de la peau d'une grenouille par des gouttes d'acide, 
et la grenouille répondra à chaque excitation par 
un mouvement de défense spécial, dépendant de la 
place excitée. Des excitations qualitativement égales, 
appliquée?s à des organes élémentaires différents, et 
pénétrant dans l'organisme par des chemins diffé- 
rents, provoquent des réactions, qui, à leur tour, 
par différents organes et par des chemins différents, 
retournent au milieu qui entoure l'animal. Ce qui 
est vrai pour le sens du tact est vrai pour tous les 
autres. A côté dés mouvements de défense et de 
fuite, il y a des mouvements d'attaque, qui se spé- 
cialisent suivant la place excitée et suivant l'indivi- 
dualité de l'organe élémentaire touché. La gre- 
nouille gobe les mouches, et le poussin, qui sort de 
sa coquille, va becqueter des grains. Ce qui vient 
d'être dit est encore applicable à de simples réajc- 
tions réflexes^ chez les plantes comme chez les ani- 
maux inférieurs. Mais, quand la réaction réflexe doit 
être modifiée dans un but déterminé, quand la 
volonté doit intervenir, il faut que les excitants 
soient perçus comme sensations, et laissent des 
traces dans la mémoire. 

En fait l'observation personnelle nous permet non 
seulement de reconnaître la qualité de l'excitation 
(une brûlure, par exemple), quelle que soit la place 
sensible excitée, mais encore de savoir quelle est 
cette place. Ces deux caractères de la sensation 
déterminent notre mouvement de réaction, et nous 
pouvons bien admettre que, dans le cas de sen- 
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sations de même qualité, il intervient un élé- 
ment constitutif différent, qui dépend de la nature 
spécifique de Torgane élémentaire, de la place 
excitée ou, comme le dit Hering, du lieu dé l'atten- 
tion. L'adaptation biologique réciproque la plus 
parfaite d'une multiplicité d'organes élémentaires se 
trouve exprimée d'une façon particulièrement nette 
dans la perception de l'espace. 

Voyons maintenant quelle base physiologique 
nous pouvons attribuer à la perception de Tespace. 
La sensation, que fournit un organe élémentaire, 
dépend en partie de la qualité de* Texcilant : nous 
nommons cette partie de la sensation Vimpression 
sensorielle. Une autre partie de la sensation est 
déterminée seulement par V individualité de l'or- 
gane, et varie d'un organe à l'autre sans dé- 
pendre de l'excitation : nous rappelons Vimpres- 
sion organique^ et nous la considéroîis comme 
correspondant à la notion d'espace. Nous admet- 
Ions que l'impression organique varie d'autant 
plus que nous avons affaire à des organes de pa- 
renté ontogénique plus éloignée. 

L'impression organique ne peut se manifester 
que si l'organe élémentaire est excité, et elle ne 
change pas quand le même complexe d'organes est 
excité. On peut dire que l'espace physiologique est 
un système d'impressions organiques nuancées qui 
n'existerait pas sans les impressions sensorielles. 
Mis en jeu par des impressions sensorielles varia- 
bles, il forme un registre permanent, où viennent se 
placer ces impressons. Les suppositions que non« 
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faisons ici sur les organes élémentaires sont tout 
à fait analogues à celles qui s'offrent naturellement 
à nous et que Texpérience vérifie pour des indivi- 
dus de même souche présentant différents degrés 
de parenté. Ce que nous avons cherché n'est pas 
à proprement parler une théorie des perceptions 
d'espace mais une simple description physiolo- 
gique de ce que nous observons psychologiquement. 
Si le système des sensations d'eèpace doit 
répondre aux besoins biologiques immédiats, et 
provoquer des réactions corporelles tendant à la 
conservation de l'individu, il est impossible de 
l'imaginer autrement que nous venons de le faire. 
Tout système de sensations est fini^ et une série 
illimitée de qualités ou d'intensités de sensations 
ne peut même pas être conçue au point de vue 
physiologique. Il faut aux différents organes du 
corps, pour accomplir leurs fonctions, une inégale 
sensibilité. De là, la structure particulière de la 
tache jaune dans la rétine, celle de la peau de la 
pointe de la langue et du bout des doigts, compa- 
rativement à la structure des parties périphéri- 
ques de la rétine, de la peau du bras et du dos. 
Il est important pour nous de distinguer, par rap- 
port à notre corps, le haut et le bas, l'avant et 
l'arrière, la droite et la gauche, le loin et le près. 
Pour les objets visuels rapprochés, biologiquement 
plus intéressants, la perception du relief stéréos- 
copique est bien plus fine que pour les objets 
éloignés^ moins importants. Si, partant de l'espace 
géométrique, nous avions à construire l'espace 
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physiologique conformément à notre intérêt, nous 
ne le ferions guère différent de celui qui existe 
réellement. 

Les divergences entre Tespace physiologique et 
Tespace géométrique ne nous choquent pas, et cela 
s'explique en considérant de plus près les circons- 
tances où nous yivons. Les sensations d'espace 
guident nos mouvements, mais il n'arrive pas sou- 
vent que nous ayons à les étudier en elles-mêmes, 
et c'est le but du mouvement qui a pour l'homme 
le principal intérêt. Nous faisons d'abord des 
expériences sur les corps et les distances, et ces pre- 
mières expériences fixent notre attention et notre 
intérêt d'une façon presque complète. Si, comme 
un mollusque au fond de la mer, l'homme gardait 
toujours la même place et la même orientation, 
il arriverait difficilement à se représenter l'espace 
euclidien. Son espace à lui serait à peu près à l'es- 
pace euclidien ce que le système cristallin tricli- 
nique est au système cubique. 11 resterait toujours 
anisotrope et limité. Mais, comme nous pouvons 
déplacer arbitrairement notre corps dans son 
ensemble, et l'orienter à notre guise, nous jugeons 
que nous pourrions exécuter les mêmes mouve- 
ments en tous lieux et dans toutes les directions. 
Nous disons alors que, partout et dans toutes les 
directions, l'espace a la même constitution, et que 
nous pouvons nous le représenter comme illimité 
et infini. Des déplacements réguliers et divers 
changements d'orientation, par exemple une rota- 
tion autour d'un axe vertical, donnent lieu à des 
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inodißcations constantes dans l'espace, et nous 
voyons intervenir là, avec la régularité, la possi- 
bilité de répéter indéfiniment certaines opérations. 

Les impressions d'espace, qui déterminent les 
mouvements des membres isolés, nous guident 
aussi pour les déplacements de Tensemble du corps. 
Le poussin, qui regarde un objet, s'élance vers lui 
pour le becqueter; l'enfant, voyant un but qu'il ne 
peut atteindre directement, se traîne vers ce but, 
puis, un beau jour, se dresse sur ses pieds, et 
marche vers lui. 

La principale difficulté, rencontrée dans l'analyse 
de l'espace physiologique, vient de ce que, à l'âge 
où les hommes cultivés commencent à réfléchir 
sur ce sujet, les représentations scientifiques de la 
géométrie leur sont déjà familières, et qu'ils les 
transportent naturellement partout. Il faut que 
ceux qui étudient cette question cherchent à oublier 
beaucoup de ce qu'ils ont appris auparavant, et à 
retrouver la fraîcheur d'impression d'un regard non 
prévenu. 

Certaines excitations amènent, par voie réflexe, 
des mouvements des membres, et ces mouve- 
ments éveillent à leur tour à la périphérie d'autres 
excitations, qui retournent à l'écorce cérébrale, 
et produisent des sensations, images des mou- 
vements qui s'y rattachent. Si quelque occa- 
sion, une association par exemple, vient raviver ces 
images, elles tendent à produire à nouveau les 
mêmes mouvements. Les points de Vespace nous 
sont connus physiologiquement comme buts des 
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différents mouyements, que nous faisons poursaâsir, 
pour regarder, pour marcher, etc. Les images de 
ces mouvements se rattachent à des régions plus 
ou moins bien déterminées du cerveau, et s'y loca- 
lisent. Toutes ces images ne peuvent guère affecter 
le cerveau entier de la même façon. Cela résulte 
déjà de l'existence d'une double conduction ner- 
veuse centripète et centrifuge, et peut-être avons- 
nous le droit de penser que les images des mouve- 
ments sont localisées dans Técorce cérébrale suivant 
leurs différents buts : les points de Tespace cor- 
respondraient alors à des places dans le cerveau, 
et les diverses sensations d'espace, aux impressions 
organiques données par ces régions cérébrales. 
On peut supposer que la conception de l'espace est 
préparée à l'avance par l'organisation congénitale, 
mais il reste beaucoup de jeu pour le développe- 
ment individuel, qui doit varier grandement, suivant 
qu'il s'agit d'un aveugle ou d'un homme qui jouit 
de la vue, d'un chasseur, d'un musicien, etc. 

L'espace géométrique est, d'une façon abstraite, 
plus clair, mais l'espace physiologique est plus près 
de la sensation; aussi, en géométrie, les propriétés 
de l'espace physiologique interviennent encore 
beaucoup. Nous distinguons sur nos figures les 
points plus rapprochés de ceuxqui sont plus éloignés, 
ceux qui sonlà droite de ceux qui sont àgauche, ceux 
qui sont en dessus de ceuxqui sont e:n dessous, bien 
que l'espace géométrique n'ait rien à voir avec notre 
corps, etne s'occupe que des rapports des points entre 
^ux. Parmi les figures géométriques, la dîroite et le 
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plan se distinguent par leurs propriétés physiolo- 
giques, et ce sont les premiers objets de nos 
recherches géométriques. Leur symétrie attire Tat- 
tention du géomètre, et c'est aussi la symétrie qui 
donne de l'importance à Tangle droit. Des circons- 
tances physiologiques ont également poussé les ma- 
thématiciens à étudier la similitude avant d'étudier 
d'autres propriétés géométriques. 

L'emploi des coordonnées cartésiennes affranchit 
la géométrie de certaines influences physiologiques ; 
pourtant, nous distinguons encore des coordonnées 
positives et négatives, suivant qu'elles sont comp- 
tées vers la droite ou vers la gauche, vers le haut 
ou vers le bas. C'est commode et intuitif, mais ce 
n'est pas nécessaire. L'usage d'un quatrième plan 
de coordonnées, ou la détermination d'un point 
par ses distances à quatre autres points, non situés 
dans un même plan, nous dispense de recourir à 
des considérations physiologiques en géométrie. 
L'espace physiologique reste toujours très diffé- 
rent de l'espace euclidien : on le voit aussi en 
physique. L'homme arrive assez facilement à faire 
abstraction de la droite et de la gauche, de l'avant 
et de l'arHère, mais non du haut et du bas, parce 
qu'il lui est impossible de se tenir longtemps la 
tête en bas. 
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CHAPITRE XXÏ 
Le temps physiologique et le temps physique. 



Si, en nous éveillant dans un milieu aussi inva- 
riable que possible, et sommeillant encore un 
peu, nous entendons régulièrement sonner l'heure, 
nous distinguons nettera.ent le second coup du pre- 
mier, le troisième du second et du premier, etc., bref 
les coups ultérieurs des coups antérieurs, quoi qu'ils 
aient tous même intensité, même hauteur, et même 
timbre. Nous reconnaissons sans hésitation que les 
coups se suivent à des intervalles de temps régu- 
liers, et nous remarquons immédiatement, sans 
avoir besoin de recourir à des artifices, toute per- 
turbation se produisant dans leur succession. Nous 
ressentons immédiatement le temps ou »la situation 
dans le temps, comme Tespace ou la situation dans 
l'espace. Sans cette impression de temps, il n'y 
aurait pas de Chronometrie, comme, sans l'impres- 
sion d'espace, il n'y aurait pas de géométrie. 

Nous reconnaissons l'égalité du rythme dans des 
mélodies très diverses, qui n'ont en dehors du rythme 



Digitized by CjOOQIC 



TEMPS PHYSIOLOGIQUE, TEMPS PHYSIQUE 341 * 

aucune ressemblance. Il existe donc vraisemblable- 
ment des processus physiologiques particuliers, 
qui servent de base aux impressions de temps. 
Physiologiquement, certains faits montrent d'une 
façon frappante que déjà les organes élémentaires 
contribuent à former la sensation de temps. 

Dans les limites de perceptibilité immédiate, c'est- 
à-dire en écartant, comme cas extrêmes, la vitesse 
de Taiguille d'une montre ou celle d'un projec- 
tile, la rapidité d'un déplacement ou d'un chan- 
gement d'intensité n'est pas seulement un objet 
de mesures mathématiques et physiques. 

Entre notre intuition physiologique du temps et 
le temps chronométrique^ dont nous avons acquis 
la notion en comparant entre eux des phénomènes 
physiques, il y a des différences analogues à celles 
qui séparent l'espace physiologique et l'espace 
métrique. 

Tous deux paraissent continus; à une variation 
continue dans le temps physiologique correspond 
une variation continue dans le temps physique. Tous 
deux ne s'écoulent que dans un sens. Mais là s'ar-r 
rêtent les ressemblances. Le temps physique 
s'écoule tantôt plus vite, tantôt plus lentement que 
le temps physiologique, c'est-à-dire que tous les 
phénomènes, qui ont physiquement la même durée, 
ne nous paraissent pas de même durée à l'observa- 
tion immédiate. La distinction physique d'un point 
du temps peut se faire avec une exactitude beau- 
coup plus grande que la distinction physiologique. 
Le présent ne nous apparaît pas intuitivement 
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comme un point du temps, qui n'a jamais aucune 
durée, mais comme une tranche du temps, d'ane 
durée notable, aveö des limites estompées, difficiles 
à préciser et de temps à autre variables. A propre- 
ment parler, c'est à cela que se limite l'intuition du 
temps, elle n'est complétée que d'une façon in- 
sensible par le souvenir du passé et par ce que 
notre imagination nous présente de Vavenir^ mais 
le passé et l'avenir nous apparaissent tous deux 
sous une perspective très raccourcie. 

En physique, un rythme qui se répète périodi- 
quement n'est qu'une forme du temps, mais, pour 
notre intuition de temps, cette forme change avec 
le moment où notre attention intervient. De même, 
la forme d'une figurB géométrique varie pour l'in- 
tuition spatiale d'après l'orientation et le point 
fixé. 

Il n'y a guère lieu de douter aujourd'hui que 
l'intuition du temps, comme celle de l'espace, soil 
déterminée par notre constitution héréditaire : 
nous nous efforcerions en vain de nous affranchir 
de ces intuitions. En nous plaçant ainsi au point de 
vue de la théorie nativistique, nous n'affirmons 
d'ailleurs pas que les intuitions d'espace et de temps 
soient neltement et complètement développées au 
moment de la naissance, nous ne renonçons^pas 
à les relier aux besoins biologiques, m à cher- 
cher l'influence de ces besoins sur leur déve- 
loppement phylogénique et ontogénique, dans la 
race et dans l'individu. Nous pouvons chercher 
encore la liaison de cette double intuition avec 
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les concepts géométriques et chronométriques. 
Si les intuitions' sont indispensables au déve- 
loppement des concepts, elles sont insuffisantes 
à, elles, seules. Il faut, pour compléter la formation 
dçs concepts métriques, des expériences concer- 
nant les rapports mutuels des corps physiques 
dans Tespace et les rapports des processus physi- 
ques da,ns le temps. 

Cherchons d'abord à mettre en évidence le rôle bio- 
logique de la sensation de temps. Spencer aremarqué 
que le développement du sens de temps et du sens 
d'espace sontsolidaires. Un animal, adapté à de sim- 
ples excitations de contact, mécaniques ou chimi- 
ques, réagit sous leur influencé, d'une façon immé- 
diate, par une suite de processus successifs, que 
l'organisme détermine, et sur lesquels l'entourage 
n'a pas d'influence, et l'animal n'a pas besoin de se 
représenter d'une façon consciente dans le temps 
ces phénomènes qui se produisent d'eux-mêmes. 
• Mais il se peut que des actions à distance prennent 
de rimporlance : par exemple, si une proie s'ap- 
proche, l'animal en est averti par l'odorat, l'ouïe ou 
la vue ; il éprouve alors le besoin de reproduire 
dans l'ordre chronologique naturel, et d'une façon 
consciente, les phénomènes qui accompagnent l'ap- 
proche de cette proie, caries réactions successives, 
nécessaires pour arriver à saisir la proie, n'inter- 
viendraient pas sans cette reproduction psychique. 
Une fois la nourriture avalée, les autres phéno- 
mènes de la nutrition s'accomplissent sans que 
l'animal en prenne connaissance. La sensation de 
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temps et la représentation d'espace se développent 
par l'adaptation de l'individu au milieu temporel 
et spatial, dans lequel il se trouve placé. L'homme, 
dont les intérêts sont très étendus dans Fespace et 
dans le temps, possède la sensation de temps et 
la représentation d'espace à leur plus haut degré 
de développement. 

Le trait fondamental de nos représentations psy- 
chiques est de pouvoir ressembler à l'original au 
double point de vue non seulement de la qualité 
des éléments des sensations et de leurs combi- 
naisons, mais aussi de leurs ^'apports et de leur 
distribution dans l'espace et le temps. Ce sont 
l'exercice et le degré d'attention de l'individu, qui 
ont la plus grandei influence sur la précision 
atteinte par cette ressemblance. Un individu, même 
inattentif, ne voit pas dans sa mémoire les maisons 
avec leur toit en bas; de grands bâtiments ne 
lui apparaissent pas avec des dimensions lillipu- 
tiennes ou avec des cheminées disproportionnées. 
Pour un morceau de musique, la suite des sons ou 
du rythme n'est pas renversée par le souvenir, et 
un adagio ne devient pas un allegro. 

Tout cela prouve que, en dehors des éléments 
que nous appelons impressions sensorielles, il y en 
a d'autres, qui forment un fond relativement fixe, 
qui sont reproduits en même temps que toute autre 
reproduction, et qui empêchent que les images du 
souvenir ne subissent une déformation trop forte 
dans l'espace et le temps. 

Si notre champ psychique dans le temps était 
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étroitement limité au présent, nous ne pourrions 
percevoir de variations ; notre conscience doit 
donc toujours embrasser une portion finie du 
temps. Les sensations ou les représentations, qui 
se trouvent dans cette portion du temps, sombrent 
parfois, mais reviennent sur Teau et peuvent être 
conçues comme antérieures les unes aux autres. 
Nous distinguons facilement des événements sen* 
siblesdu présent les souvenirs plus pâles et fugaces 
même les plus récents, et, mieux encore, les restes 
effacés d'un passé plus ancien. Le iil de l'asso- 
ciation va des plus vieux souvenirs aux plus ré- 
cents, et par ceux-ci aux événements dont nous 
attendons Tapparition, et que l'imagination fait 
miroiter devant nous. 

Numéroter les termes de cette suite de souve- 
nirs avec des noms de nombres ne répond pas, 
selon moi, à une conception convenable du cours 
du temps. Nous pouvons le faire tout au plus pour 
les événements d'un passé éloigné, vus sous une 
perspective très raccourcie. 

Pour comprendre plus facilement la notion d'es- 
pace, nous avons admis que tout organe excité, outre 
Vimpression sensorielle, déterminée par la qualité de 
l'excitation, donne encore une impression organique, 
liée d'une façon constante à l'individualité de l'or- 
gaue. Imaginons que cette dernière impression 
soit constituée par deux parties, l'une constante, 
l'autre variable dans le temps avec l'activité de 
l'organe. Nous ne proposons pas là de théories 
ou d'explications de l'espace et du temps phy- 
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siologiques, mais cette simple analyse des faits 
n*est peut-être pas sans utilité. 

Le corps de Thomme ou d'un vertébré supériear 
présente une température à peu près constante, 
nécessaire à la conservation de la vie ; habituelle- 
ment, il existe une différence relativement cons- 
tante entre la température de l'animal et celle du 
milieu environnant. Cela suppose, au point de vue 
physique, une très grande régularité dans le cours 
des fonctions vitales, qui n'éprouvent que de faibles 
perturbations quand changent les réactions du 
milieu. Seuls, les organismes les plus petits et les 
plus-simples peuvent avoir une consommation régu- 
lière et un apport régulier de nourriture. Chez les 
organismes plus grands et plus compliqués, il faut 
des processus périodiques pour assurer, avec une 
régularité imparfaite mais suffisante, la conser- 
vation des fonctions vitales. L'organisme passe 
alternativement par le sommeilet l'état de veille; 
il a faim, puis il est rassasié. Le -sang ne reçoit 
la quantité dliir qui lui est nécessaire que par 
les mouvements périodiques de la soufflerie res- 
piratoire, el il n'arrive aux organes que grâce 
aux mouvements rythmés de la pompe cardiaque. 
Pour chercher sa nourriture, il faut que l'animal se 
déplace par des mouvements périodiques de ses 
extrémités, et la contraction musculaire présente 
déjà une allure rythmique. 

Nous rencontrons partout dans Torganisnie des 
périodes de durées très variables. Si, avec Hering, 
nous considérons la vie comme un état d'équilibre 
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dynamique entre ranabolisme et le catabolisme, 
entre l'assimilation et la désassimilation, ces phé- 
nomènes périodiques ne nous surprennent pas plus 
que les oscillations physiques, qui interviennent for- 
cément partout où un équilibre stable se trouve 
dérangé, et où, l'amortissement n'est pas suffisant 
pour rendre le phénomène apériodique. Les fonc- 
tions organiques tendent à la périodicité : par 
exemple, notre pas s'adapte à une musique mili- 
taire, que nous rencontrons fortuitement. 

Les excitations, importantes au point de vue bio- 
logique, provoquent des réflexes d'adaptation chez 
les animaux inférieurs, ou chez les animaux très 
jeunes. Si l'attention d'un animal plus développé 
est attirée par une suite de sensations, ses réflexes 
sont modifiés par l'expérience, et la mémoire 
intervient. L'action ne peut être séparée de la sen- 
sation : l'observation pure est déjà pour l'animal et 
pour l'homme une coopération muette ; mais l'ani- 
mal ne sort de son indifférence psychique que 
pendant la courte durée d'une action volontaire, et 
ne le fait que grâce à ses sensations, tandis que 
l'attention' de l'homme, au contraire, est assez sou- 
vent éveillée par des souvenirs (représentations). 
Dans ce cas, nous ne laissons pas non plus les 
images se présenter à nous d'une façon purement 
passive, mais nous sommes tacitement actifs, 

La vie psychique plus développée peut présenter 
une attention plus prolongée, mais cette attention 
n'est pas constante. Il en est de même quand nous 
réfléchissons en cherchant à résoudre un problème. 
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Souvent nous croyons entrevoir le résultat cherché, 
mais, si nous ne réussissons pas à le lixer complète- 
ment, il nous échappe, et il nous faut un peu plus 
tard recommencer une nouvelle tentative. 

L'attention subit donc des oscillations. La durée 
d'une de ces oscillations comporterait plusieurs 
secondes et s'étendrait à peu près à l'intervalle de 
temps physique, que nous concevons physiologi- 
quement comme le présent. L'homme, ayant adapté 
ces oscillations au milieu dans lequel il vit, ses 
réactions peuvent consister en une augmentalion 
de son activité corporelle ou simplement en une 
observation plus soutenue, mais, quoi qu'il en soit, 
à chacun de ces moments physiques correspond 
une phase de l'attention. Admettons que le cours 
des phases de l'attention soit à peu près régulier 
du commencement à la fin, et que les impressions 
de ces phases soient associées aux impressions sen- 
sorielles correspondantes : alors la reproduction 
physique et la reproduction de la représentation se 
correspondront à peu près dans le cours du temps, 
et cela répond aux besoins physiologiques. 

Cela ne nous aide à comprendre que la repro- 
duction de petits intervalles; pour de grands inter- 
valles, le fil de l'association suffît, et le souvenir 
des détails se borne à quelques scènes plus impor- 
tantes ; s'il n'en était pas ainsi, nos souvenirs nous 
prendraient le même temps que les événements 
eux-mêmes, et nous n'aurions plus de temps pour 
ressentir de nouveaux événements. 

La suite des impressions dans le temps devient 



Digiti; 



zedby Google 



TEMPS PHYSIOLOGIQUE, TEMPS PHYSIQUE 349 

un registre^ où prennent place les autres qualités 
des événements que nous ressentons. Nous appre- 
nons qu*il y a des phénomènes, pulsalions, pas, 
oscillations pendulaires, dont la durée reste la 
même et qui nous donnent une constitution du 
temps physiologique. Bien que dans certains états 
normaux ou maladifs de notre corps, sommeil, 
fièvre, ivresse du haschisch, etc., ces phénomènes 
semblent avoir une durée différente, les oscillations 
d'un même pendule ont toujours la même durée 
quand nous leur appliquons notre attention normale 
à l'état de veille. C'est ainsi que nous arrivons à 
concevoir un temps qui s'écoule uniformément. 

Au degré le plus inférieur de la vie, nous ne 
connaissons que ce qui concerne notre corps, mais 
quand les besoins, plus complexes, ne peuvent plus 
être immédiatement satisfaits, l'intérêt indirect, 
qui entre alors enjeu, dépasse souvent de beaucoup 
celui de la sensation momentanée. Pour apprécier 
le cours du temps dans les phénomènes qui se 
passent autour de nous, la sensation physiologique 
de temps est trop imprécise. 

Nous commençons alors à comparer entre eux 
des phénomènes physiques, par exemple des oscil- 
lations pendulaires avec des mouvements de chute 
pour des espaces déterminés, ou avec l'angle dont 
la terre a tourné pendant l'oscillation du pendule. 
Nous nous rendons compte ainsi que, si deux phé- 
nomènes physiques exactement définis, dont le 
début et la fin coïncident, conservent cette propriété 
à tout instant, nous pouvons employer comme 
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unité de temps, uq processus de ce genre exacte- 
ment déûni. C'est là-dessus que repose la chrono- 
Metrie physique. 

On a coutume de transporter instinctivement à 
rétalon chronométrique la^ représentation de la 
substantialité du temps. Mais il faut bien remar- 
quer qu*en physique cette représentation n'a plus 
de sens du tout. La mesure nous donne le rapport 
d'une quantité à l'étalon, mais la définition ne 
préjuge rien sur Tétaion lui-même. Il faut faire 
une différence aussi tranchée entre la sensation 
immédiate d'une durée et le nombre qui la mesure, 
qu'entre une sensation de chaleur et une tem- 
pérature. Chacun a son intuition personnelle du 
temps, et cette intuition n'est pas transmissible, 
tandis que les concepts chronométriques sont 
communs à tous les hommes cultivés et sont trans- 
missibles. 
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CHAPITRE XXII 
Le Temps et l'Espace en physique. 



Au point de vue physiologique, le temps et l'es- 
pace sont des systèmes de sensations d'orientation, 
qui, à côté des sensations proprement dites, met- 
tent en jeu des réactions convenables à l'adapta- 
tion biologique. Au point de vue physique, le temps 
et l'espace sont des relations particulières des éléments 
physiques entre eux, La première preuve en est que 
les nombres qui mesurent le temps et l'espace 
interviennent dans toutes les équations de la phy- 
sique, et que nous acquérons les concepts chrono- 
métrîques par la comparaison des phénomènes phy- 
siques entre eux, les concepts géométriques par la 
comparaison des corps physiques entre eux. Nous 
nous occuperons d'abord du temps en physique. 

Pour mettre en évidence, par un exemple simple, 
la relation chronométrique dans toute sa pureté, 
imaginons un phénomène d'où l'espace soit pour 
ainsi dire éliminé, parce que ce phénomène ne fait 
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intervenir que des corps ayant dans l'espace les 
mêmes rapports mutuels. Nous considérerons trois 
masses égales, de conductibilité calorifique inté- 
rieure infiniment grande, ayant 
toutes trois la même capacité ca- 
lorifique, chacune d'elles entrant 
en contact avec les deux autres 
par une surface infiniment grande 
de même conductibilité calori- 
fique extérieure. Attribuons à ces 
masses des températures différentes m^, Mj, W3, et 
étudions comment ces températures varient avec 
le temps. 

Les différences entre les températures ne peuvent 
que diminuer et ne peuvent pas augmenter. Le 
temps ne s'écoule que dans un seul sens. Les 
écarts avec la moyenne des températures éprou- 
vent en commun des variations qui dépendent les 
unes des autres, et qui sont proportionnelles entre 
elles. Ces traits caractéristiques de la dépendance 
chronométrique sont tout à fait intelligibles. Pour 
que la recherche scientifique puisse avoir prise sur 
un phénomène, celui-ci doit nous apparaître comme 
déterminé par quelque différence. Là où nous ne 
pouvons atteindre aucune différence, nous ne 
pouvons pas non plus trouver de détermination» 
Mais imaginons, pour un instant, que les diffé- 
rences augmentent t nous voyons que cette idée est 
incompatible avec l'image familière que nous nous 
faisons du monde, qui ne présente aucune modi- 
fication sans but, mais montre partout une tendance 
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vers un élat déterminé. En réalité, il peut arriver 
que certaines différences augmentent, si le phé-» 
nomène est accompagné de la diminution d'autres 
différencesjp/ws importantes ; mais nous n'observons 
jamais qu'une différence augmente spontanément 
sans une copipensation quelconque. Il y a, il est 
vrai, des phénomènes pour lesquels on peut ob- 
server des augmentations aussi bien que des dimi- 
nutions de différences ; ces phénomènes peuvent 
apparemment se produire dans les deux sens et 
parfois semblent réellement se dérouler périodi- 
quement. Mais, dans ces cas, il ne s'agit jamais de 
différences non compensées. Si on les considère 
exactement ^Qi non pas seulement d'une façon sché- 
matique, on doit penser que ces phénomènes, 
comme toutes sortes d'oscillations, ne sont pas 
purement périodiques, et qu'ils contiennent tou- 
jours des éléments irréversibles. 

L'analyse mathématique appliquée à notre 
exemple nous permet de mettre en évidence « la 
commensurabilité des variations simultanées ». Ce 
second trait caractéristique de la dépendance chro- 
nométrique est facile à comprendre dans le cas où 
les corps se touchent immédiatement. Les modifl- 
cations sont déterminées d'une façon réciproque 
par les différences des corps, puisqu'aucun corps 
n'a d'avantagé sur Tautre, puisque, comme dans 
notre exemple, un corps reçoit ce que Vautre perd. 
Dans les cas où interviennent des relations plus 
compliquées, nous ne pouvons plus nous attendre 
à une commensurabilité aussi simple des variations 
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simultanées ; pourtant, là aussi, tous les change- 
ments marcheront parallèlement entre eux dans 
Vhomogénéité de la nature, où nous ne voyons pas 
de perturbations inattendues venir troubler le 
cours normal des choses. 

Considérons, par exemple, la révolution d'un 
satellite de Jupiter, et prenons-le comme horloge. 
Il est difficile d'admettre que son mouvement ait 
sur les phénomènes terrestres quelque influence 
notable. Pourtant, un phénomène de refroidissement 
sur la terre sera aussi bien représenté par la for- 
mule Ke-^^, en changeant naturellement les coef- 
ficients, que f soit tiré du mouvement du satellite 
de Jupiter ou du mouvement de la terre. Seule- 
ment, si, pendant que nous observons le satellite, 
sa vitesse venait à changer par suite d'un choc 
avec un météorite* la formule cesserait d'être 
exacte, et on verrait bien que Ja relation du phé- 
nomène calorifique avec le mouvement du satel- 
lite n'est pas immédiate. 

Au lieu de trois masses disposées symétriquement 
dans l'espace, nous aurions pu, d'une façon ana- 
logue, en imaginer quatre. Il eût suffi de mener 
SIX plans par le centre de gravité d'un tétraèdre 
régulier, chacun d'eux passant par une arête du 
tétraèdre, et de remplir avec les quatre masses 
les portions ainsi formées du tétraèdre. Mais une 
division analogue du cube n'aurait plus été aj^li- 
cable à notre but. Chacune des masses en touche- 
rait alors quatre autres, mais ne serait pas en 
rapport immédiat avec la cinquième. Nous pour- 
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rions toujours conserver la fiction physique d'un 
nombre quelconque de masses symétriquement 
distribuées au point de vue de la conductibilité, si 
nous imaginions qu'elles soient reliées deux à deux ' 
par un fil de conductibilité calorifique infiniment 
grande, et qu'elles soient isolées pour le reste. Le 
nombre des masses présentant la même relation . 
immédiate ne modifie pas le résultat de notre étude. 
Un corps seul ne peut déterminer en lui-même 
aucun changement, mais il suffit déjà de deux 
corps pour produire un changement mutuel. 

On pourrait imaginer le changement comme 
possible dans les deux sens : le besoin d'une 
détermination univoque nous pousse à faire atten- 
tion, en premier lieu, aux expériences qui dé- 
cident son sens réel. Ceci fait, et, si c'est la dimi- 
nution de la différence qui se produit, nous 
cherchons encore à connaître la 'part que chacun 
des corps prend à l'égalisation des températures. 
Les variations simultanées de température sont, 
par exemple, inversement proportionnelles aux 
capacités calorifiques, de sorte que deux corps 
tendent «n même temps vers une moyenne com- 
posée de températures. Dans d'autres cas, nous 
trouvons des règles analogues. Nous pouvons dire 
que ce sont les relatioi^ physiques immédiates les 
plus simplesy qui s'expriment par des rapports de 
temps: 

Nous allons maintenant modifier notre exemple, 
de manière à exprimer de la façon la plus simple^ 
à côté de la relation chronométriqne, l'infiuence 
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d'une relation Spatiale particulière. Imaginons 
quatre masses égales formant un anneau continu ; 
il n'y a ici que deux relations différentes dans 
l'espace : celle des masses qui se touchent, et celle 
des masses qui sont oppo- 
sées et ne se touchent pas. 
L^, disposition régulière 
des quatre masses en un 
anneau correspond au cas 
le plus simple d'un espace de 
Riemann linéaire, fini, fermé 
et composé de quatre élé- 
ments distincts. La forme 
annulaire a l'avantage d'offrir une plus grande 
clarté par l'emploi des permutations circulaires. 
Sans rien changer d'essentiel au résultat, nous 
aurions pu, au lieu de quatre masses, en consi- 
dérer cent, ou imaginer, comme l'a fait Fourier, 
un anneau homogène présentant, au début, une 
distribution continue de température. Nous obte- 
nons un espace de Riemann à deux dimensions 
en remplissant une coque sphérique mince avec 
les masses en nombre quelconque^ qui y sont dis- 
tribuées. La fiction de communications conduc- 
trices convenables nous permettrait encore d'imi- 
ter, au point de vue de leurs conséquences 
physiques, d'autres dispositions dans l'espace* 
Le résultat de nos considérations resterait toujours 
le même. L'influence des relations physiques indi- 
rectes se manifeste plus tard; elle est masquée 
par les relations im médiates j ou par les relationâ 
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indirectes comportant un nombre moindre d'inter- 
médiaires. Les relations physiques indiy'ectes s^ex- 
priment par des rapports d* espace. ' 

Comment s'accorde maintenant avec les idées, qui 
ont cours, cette manière de voir, qui, sans résoudre 
la question de l'espace, constitue peut-être un petit 
pas de nature à Téclairer? Pour se représenter 
avec quelles difficultés s*est formé le concept d'es- 
pace, on ne saurait mieux faire qu'étudier le 
quatrième livre de la Physique d'Aristote. Aristote 
est très occupé par les questions de savoir si l'es- 
pace existe ou non, comment il est, et ce qu'il est. 
11 ne peut concevoir Tespace comme un corps, car 
'< ce serait mettre un corps dans l'autre » ; mais il ne 
peut séparer l'espace des corps, car la place d'un 
corps est, pour lui, ce qui limite ce corps, ce qui 
l'enferme. Aristote met en évidence qu'on ne 
poserait pas de questions sur l'espace, s'il n'y avait 
pas de mouvement. Toutes les difficultés de la 
conception de l'espace se retrouvent dans les 
explications qu'il donne du mouvement. 

On comprend naturellement qu'il soit impos- 
sible d'imaginer le vide, si on confond la notion 
d'espace avec la notion de corps; cette opinion 
était partagée par Aristote et par beaucoup 
d'autres penseurs anciens. 

Ceux qui admettaient un vide comme Leucippe, 
Démocrite, Épicure, et d'autres, avaient ainsi des 
idées très voisines des nôtres. L'espace était pour 
eux une sorte de vase, pouvant être rempli ou non» 
En fait, on doit forcément être conduit à cette 
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notion par la géoméirie, qui fait abstraction de 
toutes les propriétés des corps, sauf de leur limi- 
tation solide. Ce développement se trouve confirmé 
par Tobservation naïve et sensible du mouvement 
des corps dans un milieu transparent, pieu dense, 
comme Tair, qui, à l'occasion, peut être considéré 
comme un rien, comme un vide. 

Même jusque dans les teinps modernes, on ne 
pouvait imaginer l'existence du vide. Descartes est 
encore si convaincu de cette impossibilité que, 
selon lui, les parois d'un vase, que Ton pourrait 
complètement vider, devraientimmédiatement venir 
en contact. Nous savons quelle peine Guericke, 
Boyle et Pascal, ont eue à prouver d'une manière 
convaincante à leurs contemporains l'existence de 
ce vide qui était proscrit. Ce n'était d'ailleurs pas 
le vide au sens que donne au mot la physique ac- 
tuelle. Après avoir parlé des idées des anciens et 
des modernes sur l'espace, le temps et le vide, 
Guericke dit : Verum enim vero vacuum in natura 
dari^ lib, seq, plurihus démons trabimus experimen- 
tis. Plus loin, Guericke réfute en détail les objections 
faites à l'existence du vide, et les critiques opposées 
à ses expériences. Il avait été conduit à ses recher- 
ches par des études philosophiques, et souvent, en 
contemplant l'immensité des espaces célestes, il 
s'était demandé s'ils n'étaient pas eux-mêmes le 
vide constamment nié. 

La preuve de l'existence du vide a certainement 
beaucoup contribué à la formation de nos idées sur 
Vespuce^ mais d'autres circonstances sont interve- 
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nues aussi. Galilée avait trouvé les lois de la dyna- 
mique en observant des mouvements à la surface 
de la terre. Grand partisan du système de (Coper- 
nic, il eut souvent l'occasion de discuter, en se 
plaçant au point de vue de sa dynamique, les ob- 
jections opposées à ce système. Par là, il fut con- 
duit spontanément, et, comme sans le remarquer, 
à tenter de rattacher cette dynamique au ciel des 
étoiles fixes, au lieu de la rattacher à la terre. C'est 
ainsi par exemple qu'il édifia sa théorie des 
marées, pour défendre le système de Copernic, 
qu'il croyait exact simplement parce qu'il ne lui 
était pas possible d'en reconnaître les défauts. La 
mécanique céleste, édifiée par Newton sur les 
bases que Galilée et Huyghens avaient posées, 
rendait indispensable le nouveau système de rela- 
tions qui s'y vérifiait. Newton reconnut que l'hypo- 
thèse des forces de gravitation, fonctions de la 
distance^ était féconde pour la mécanique céleste. 
Si on réfléchit que, pour la mécanique de Newton, 
basée sur la gravitation, le ciel des étoiles fixes lui- 
même, ne pouvait plus être un système solide im- 
mobile, absolument invariable, on comprend dans 
une certaine mesure sa tentative audacieuse de 
ramener toute la dynamique à un espace absolu 
et à un temps absolu. Pratiquement, cette hypo- 
thèse qui aujourd'hui nous paraît dépourvue de 
sens, ne changeait rien au ciel des étoiles fixes 
pour les coordonnées dans l'espace et le temps. 
C'est pour cela qu'elle ne fut pas gênante, et qu'elle 
échappa longtemps à toute critique sévère. C'est 



Digitized by 



Google 



360 LA CONNAISSANCE ET l'eRREUR 

surtout depuis Newton, on peut bien le dire, que 
le temps et l'espace sont devenus les êtres indépen- 
dants et pourtant sans corps, que Ton admet au- 
jourd'hui. 

L'idée newtonienne des forces à distance rendit 
possible, au cours d'un siècle, l'édification d'une 
physique mathématique homogène. Cela supposait 
une grande perspicacité intellectuelle. Newton vit 
que les accélérations à distance existaient réelle- 
ment, et reconnut leur importance. Les intermé- 
diaires s'évanouirent à ses yeux, et il les négligea 
provisoirement. Mais les plus petits détails doivent 
aussi être étudiés, et il faut y regarder d'un peu 
plus près. Au lieu d'envisager ce qui est grand et 
vaste, il faut s'attacher à ce qui est proche et petit. 
Les plus grands savants, et Newton surtout, pos- 
sèdent ces deux modes d'examen. Les questions 
laissées de côté par Newton, aclions de voisinage^ 
actions à distance transmises de proche en proche^ ont 
été, au siècle dernier, traitées avec le plus grand 
succès par Faraday, dont les idées ne purent être 
comprises des savants imbus d'actions à distance 
que quand Maxwell les eut traduites dans la langue 
qui leur était familière. 

L'observation naïve montre immédiatement que 
les éléments sensibles d'un point de l'espace et du 
temps sont étroitement liés entre eux, que l'on 
entende espace et temps au sens physiologique ou 
au sens physique de ces mots. Nous nommons 
cette liaison un corps. Si loin que dans nos obser- 
vations nous puissions pousser la division d'une 
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région de l'espace et du temps en petites parties, 
nous retrouvons, plus étroite encore dans ces pe- 
tites parties, ia dépendance des éléments sensibles : 
les parties des corps sont à leur tour des corps. 
En général, les modifications ne prennent pas tout 
un corps à la fois, niais en atteignent successive- 
ment une partie» apr-ès l'autre, par exemple, une 
partie d'un corps après une autre se dissout, 
s'échauffe, etc. 

La chose est si naturelle que nous tenons pour 
de pures apparences les cas d'exception, et que 
nous espérons ramener les modifications soudaines 
de tout un corps (p. ex. Télectrisation, et les actions 
à distance, lumière, gravitation) à une modifica- 
tion progressive se propageant de proche en proche. 
Les grands résultats obtenus par Faraday ont 
redonné de l'importance à cette conception naïve, 
dont le monde antique était proche. Au point de 
vue de Faraday, on comprend facilement la pro- 
position : la dépendance dans le temps est une 
dépendance immédiate, la dépendance dans Vespace 
est une dépendance médiate. 

Alors, de ce point de vue, s'ouvre la perspective 
d'arriver à une compréhension j)hysique du temps 
et de l'espace, et de les concevoir à partir des faits 
physiques les plus élémentaires. Pour Newton, 
le temps et l'espac« sont quelque chose d'hyper- 
physique. Ils sont des variables primitives indé- 
pendantes, non immédiatenient accessibles, d'après 
lesquelles le monde se dirige et par lesquelles il est 
régi. De même que l'espace règle le mouvement 
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des planètes les plus éloignées autour du soleM, de 
même le temps maintient en concordance les mou- 
Temenis célestes les plus lointains et les phéno- 
mènes terrestres les plus insignifiants. Par cette 
conception, le monde devient un organisme, ou, si 
on préfère, une machine^ dont toutes les parties se 
dirigent en parfaite harmonie d'après lemouyement 
de Vune d'entre elles, et semblent, dans une certaine 
mesure, guidées par une volonté unique; nsais, 
cependant, le but de ce mouvement nous demeure 
inconnu. Cette manière de voir, qui nous vient de 
Newton, est encore à la hase de la physique mo- 
derne, quoique peut-être on soit peu enclin à 
l'avouer franchement; mais elle devra se modifier 
selon le point de vue de Faraday. Le monde ne 
demeure un tout que si aucun élément n'est isolé, 
et que si toutes ses parties dépendent les unes des 
autres, sinon immédiatement, au moins par des 
intermédiaires. L'accord entre les parties qui ne 
sont pas immédiatement liées (l'unité de temps et 
l'unité d'espace) ne s obtient qu'en apparence, quand 
on néglige les chaînons intermédiaires. Si le bot 
du mouvement du monde nous demeure inconnu, 
c'est seulement parce que la portion que nous en 
pouvons observer a des limites étroites, que notre 
science ne dépasse pas. Cette vue, moins poétique 
et moins grandiose, est par cela même plus simple 
et plus raisonnable. 

Les progrès réalisés dans la connaissance du 
vide ont été favorables à la coaceptioa physiqoe 
de l'espace. A proprement parler, le vide n*a pour 
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Guericke que des propriétés négatives. Déjà Tair 
ne montre immédiatement à l'abservatenr naïf que 
des propriétés négatives. On ne le voit pas, et on 
ne peut te sentir par le toucher que s'it est en 
mouvement, ce qui permet aussi d'apprécier sa 
température. En l'enfermant dans une outre ou 
dans un vase, on peut constater qu'il est impé- 
nétrable et pesant. Plus tard encore, on parvient à 
le voir et finalement on lui reconnaît tous les carac- 
tères d'un corps. Il en est de même du vide. Il n*a 
d'abord aucune- propriété physique, puis Boyle 
montre qu'il n'empêche ni l'action d'une lentille 
convergente, ni celle d'un aimant. Après Young et 
Fresnel, il faut admettre que, dans le vide où se 
propage la lumière, les mêmes états physiques se 
retrouvent à de très petites distances, et on doit se 
représenter ces états physiques comme se propa- 
geant avec une très grande vitesse dans la direc- 
tion de la lumière. Les travaux de Faraday, Maxwell, 
Hertz, etc», ont établi l'existence dans le vide 
de forces électriques et magnétiques tellement 
liées, que toute variation de Tune éveille l'appari- 
tion de Fautre à la même place. D'une façon immé- 
diate, nous ne pouvons en général rien percevoir 
de ces forces, sauf dans le cas d'une modification 
périodique extrêmement rapide qui se manifeste à 
nous comme lumière. Mais, par des artifices, il 
est très facile de prouver l'existence de ces forces, 
et leur absence complète constitue un cas d'ex- 
ception très rare. Donc, en aucune façon le vide 
n'est un rien; il a au contraire des propriétés 
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physiques très importantes. On peut appeler le 
vide un corps (éther), cela n'a pas d'importance, 
mais il n'est pas possible de lui contester des 
propriétés variables et dépendant les unes des 
autres, qui lui sont attachées comme aux corps. 

Lobatschefskij remarque que, dans toute mesure, 
on emploie des corps, et que, pour édifier les 
concepts géométriques, il faut partir des corps. 
« Le contact constitue le signe distinctif des corps; 
c'est à lui qu'ils doivent le nom de corps géomé- 
triques, dès que nous leur attribuons cette propriété 
d'une façon fixe, en négligeant toutes leurs autres 
propriétés, essentielles ou accidentelles »- Ce pas- 
sage laisse à désirer pour la précision du langage, 
mais on peut admettre qu'il est question ici de 
l'impénétrabilité et de la solidité, qui se manifestent 
par le contact des corps, et qui sont à la base de 
toute mesure. Sur ce sujet, les choses n'en sont 
plus au même point qu'au commencement du 
XIX® siècle. Il est vrai que nous employons tou- 
jours des corps solides pour construire nos appa- 
reils, mais, grâce aux interférences de la lumière, 
nous pouvons, dans un vide qui, en apparence, ne 
présente pas de points de repère, toarquer des 
points et des traits, et mesurer des distances en lon- 
gueurs d'onde, d'une façon beaucoup plus exacte que 
nous ne pourrions le faire à l'aide de corps solides 
se heurtant et se touchant. Il est môme vraisemblable 
que c'est une vibration lumineuse dans le vide qui 
donnera aux physiciens de l'avenir l'unité de lon- 
gueur par sa longueur d'onde, l'unité de temps par 
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sa période, et que ces deux unités fondamentales 
surpasseront toutes les autres, en ce qu'elles seront 
plus convenables, et plus universellement compa- 
rables. 

Nous attribuons à l'espace trois dimensions, et 
notre géométrie considère ces trois dimensinns 
comme équivalentes et Tespace comme isotrope. 
En fait, si on ne s'attache qu'à l'impénétrabililé 
des corps, il n'y a aucune différence entre les 
directions. Mais si on considère la géoméUie 
comme une science physique, on peut se deman- 
der s'il convient toujours de garder cette conc^: lo- 
tion, et le calcul des vecteurs nous force déjà à tenir 
compte de la non-équivalence des directions. 

Un corps amorphe, un corps cristallisé dans lu 
système cubique, ne présentent pas de différenro?> 
suivant diverses directions. Mais pour un corps <lii 
système triclinique, ou pour un élément de corps, 
où passe un courant d'induction, et qui se trovnn 
ainsi entouré de lignes de force ayant un sens diHtr- 
miné, les trois dimensions ne sont pas équiva- 
lentes. 11 semble ainsi que si nous admelloiis 
l'équivalence des dimensions, cela tient à ce que 
leur non-équivalence disparaît dans des cas parti- 
culiers plus simples 'et fréquents. Physiologique- 
ment, les dimensions ne sont pas équivalentes, 
sans quoi nous ne pourrions pas les distinguer du 
tout. Peut-être cette anisotropie se trouve-t-elte 
déjà dans les organes élémentaires qui composi'iU 
notre corps. Nous pouvons nous servir de noUo 
corps pour orienter, certains phénomènes physi- 
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ques, comme la règle du bonhomme d'Ampère et 
d'antres règles analognes permettent de le Caire 
avec succès en électrodynamique : cela indique 
un lien très profond entre le milieu physique et 
notre constitution physiologique, une amsotropie 
commune à l'un et à Vautre. 

Les intuitions de temps et d'espace forment les 
bases les plus importantes de notre conception du 
monde sensible, et, comme telles, ne doivent pas • 
être mises de c6té. Mais cela ne nous empêche pas 
de chercher à ramener la variété des qualités de 
situation dans l'espace à une variété physiolo- 
gique. D'après des considérations exposées ailleurs, 
nous devrions songer à un système de quatre qua- 
lités (processus) chimiques mélangées en toutes 
proportions. Si quelque jour une tentative de ce 
genre réussissait, on serait amené à la question 
de savoir si l'espace physique n'est pas réductible 
à des concepts de qualité et de grandeur. 

Il faut encore mentionner ici que le temps et 
l'espace ne représentent, au point de vue physio- 
logique, qu'un continu apparent, qu'ils se com- 
posent très vraisemblablement d'éléments discon- 
tinus, mais qu'on ne peut distinguer nettement Les 
uns des autres . Jusqu'où, en ce qui concerne le 
temps et l'espace, l'hypothèse de la continuité 
pourra-t-elle être maintenue? Pure question d'op- 
portunité et d'accord avec l'expérience. 

Ce ne sont là que des germes de pensées, aux- 
quels je dois me borner, sans pouvoir dire encore 
s'ils sont susceptibles de développement. 
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CHAPITRE XXIII 
Sens et valeur des lois scientifiques. 



On parle souvent des lois scientifiques. Quel est 
le sens de eette expression? On croit d'ordinaire 
que les lois de la nature sont, comme les lois 
civiles, auxquelles doivent se conformer les ci- 
toyens, des règles d'après lesquelles doivent se 
produire les phénomènes naturels. Mais les lois 
civiles peuvent être transgressées , tandis qu'on 
tient pour impossible que les phénomènes ne se 
produisent pas selon les lois de la nature. Cette 
conception se trouve, d'ailleurs, ébranlée^ si nous 
réfléchissons que ces lois naturelles sont déchif- 
frées par nous, et que, en les tirant par abstrac- 
tion des phénomènes eux-mêmes, nous ne sommes 
pas sûrs de ne phs nous tromper. Si nous consta- 
tons une infraction à ces lois, elle s'explique 
naturellement par une conception erronée de 
notre part, et l'idée que nous nous faisons de 
leur inviolabilité perd son sens et sa valeur. 

En nous attachant au côté subjectif de notre 
conception de la nature, nous arrivons facilement 
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à comprendre que. seuls, nos ctoncepts et notre 
intuition prescrivent des lois à la nature. 

Mais considérons, sans rien préjuger, le dévelop- 
pement de la science : nous voyons que, à ses débuts, 
rhomme dirige d'abord son attention sur les côtés 
des phénomènes qui ont pour lui une importance 
biologique immédiate. Plus tard seulement, il 
s'intéresse aussi aux côtés des phénomènes, dont 
rimportance biologique n'est pas immédiate. Si 
Ton fait ces réflexions, on reconnaîtra peut-être 
que, diaprés leur origine, les lois naturelles sont 
des restrictions que, conduits par t expérience, nous 
prescrivons à notre attente des phénomènes. 

K. Pearson, dont les vues sont très voisines 
des miennes, s'exprime, sur ces questions, de la 
façon suivante : « La loi civile implique un com- 
mandement et un devoir ; la loi scientifique est 
une description, non une prescription. La loi civile 
n'est valable que pour une communauté déterminée, 
à une époque déterminée ; la loi scientifique s'ap- 
plique à tous les êtres humains normaux, et ne 
peut être modifiée, tant que leurs facultés de per- 
ception gardent le même degré de développement. 
Pour Austin, cependant, et pour d'autres philo- 
sophes, la loi de la nature n'était pas la formule 
mentale, mais la suite répétée des perceptions. 
Les perceptions de cette suite répétée étaient proje- 
tées en dehors d'elles-mêmes, et considérées comme 
une partie d'un monde extérieur , indépendant de 
l'homme. Au sens littéral du mot, sens malheu- 
reusement beaucoup trop large aujourd'hui, la loi 
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naturelle existerait avant d'être reconnue par 
rhomme ». 

Au lieu du mot description^ au sujet duquel 
Mill et Whewell ont déjà discuté, et qui, depuis 
Kirchhoff, a pris droit de cité, je .proposerais 
l'expression restriction de l'attente, pour indiquer 
la signification biologique des lois de la nature. 

Que nous la considérions comme une restric- 
tion de l'action, comme un guide invariable de ce 
qui se passe dans la nature, ou comme un indi- 
cateur pour noire représentation et notre pensée, 
qui complète à l'avance les événements, une loi est 
toujours une limitation des possibilités. 

Galilée et Kepler se représentent les diverses 
possibilités de la chute des corps ou du mouve- 
ment des planètes. Ils cherchent à deviner celles 
qui correspondent aux observations. Ils limitent 
leurs représentations en les rattachant à l'obser- 
vation, et donnent à celle-ci une forme plus déter- 
minée. Le principe de Tinertie, d'après lequel un 
corps, qui n'est plus soumis à des forces, a un 
mouvement rectiligne et uniforme, choisit parmi 
des possibilités en nombre infini la possibilité 
unique, qui sert de règle. La conception de Lange, 
pour le mouvement d'inertie d'un système de 
masses libres, présente ce mouvement comme le 
choix d'un mode unique de mouvements entre des 
possibilités cinématiques innombrables. 

Il y a déjà une restriction des possibilités, en ce 
qu'on peut classifier un domaine de faits et édifier 
des concepts correspondant à ces classes. Une loi 
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ne s'exprime pas, forcement, sous forme de théo- 
rème. L'application du concept de masses est 
soumise à la restriction suiyante : deux corps qui, 
comparés à un troisième, se comportent comme 
deux masses égales, se comportent de même, si 
on les compare directement Tun à Tautre. 

Dans des circonstances données, il faut, pour 
tous les êtres vivants, pourvus de mémoire, que 
leur attente soit de nature à assurer leur conser- 
vation. Aux besoins biologiques immédiats les 
plus simples correspond l'organisation psychique 
instinctive, qui, au milieu du grand nombre des 
cas, organise des j^onctions appropriées à l'aide du 
mécanisme de l'association. Mais, souvent, les 
conditions de l'existence sont plus compliquées, et, 
seuls, de longs détours peuvent répondre aux 
besoins de la vie ; il faut alors une vie psychique 
plus richement douée, et les diiférentes parties 
de ces détours prennent pour nous un intérêt 
indirect, ainsi que les circonstances elles-mêmes, 
dans lesquelles ils se présentent. L'intérêt scienti- 
fique peut être considéré comme un intérêt indi- 
rect, se rapportant à une partie de Tun de ces 
détours. Un cas donné peut présenter un intérêt 
biologique immédiat, plus ou moins grand ; seule, 
une prévision exacte^ adaptée aux circonstances, 
répond toujours à notre besoin. 

D'ailleurs, en ce qui concerne la justesse de 
notre attente, nous avons, suivant les cas, des 
exigences très différentes. Nous avons faim, et 
nous trouvons de la notirriture là où les circons*- 
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tances nous le faisaient supposer; cela suffît, et 
nous sommes satisfaits de l'exactitude de notre 
prévision. D'après l'inclinaison du canon, le poids 
du projectile et la charge de poudre, nous avons 
prévu une certaine portée ; la trajectoire réelle ne 
diffère pas s^isiblement de celle que nous atten- 
dions ; et cependant, nous pouvons avoir, prati- 
quement, une notable et sensible déception. Si nous 
devons parvenir à un but par un chemin assez 
long, en faisant un grand nombre de pas, une 
erreur minime, commise sur la mesure de la 
grandeur et de la direction des pas pris isolé- 
ment, peut étare suffisante pour nous faire man- 
quer le but. Ainsi de petites fautes, entachant 
plusieurs nombres qui entrent dans un calcul, 
peuvent fausser notablement le résultat finaP. 

La science est faite de ces pas intermédiaires qui 
trouvent leur application dans la théorie ou dans 
la pratique (technique), et elle détermine à partir 
des circonstances données des prévisions particu- 
lièrement exactes^ 

Les progrès de la science amènent en fait 
une restriction croissante dans l'attente: celle-ci 
devient de plus en plus définie* Les premières 
restriction^ sont qualitatives. Il importe peu que 
les éléments A, B, C, qui déterminent une prévi- 
sion M puissent être scientifiquement désignés 
tout d'un coup dans une proposition, ou que l'on 

1. J.-R. Mayer, en partant de nombres qui n'étaient pas très 
inexacts, trouva pour Téquivalent mécanique de la chaleur 36& 
a« Heu de 425. 
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doive les trouver Tun après l'autre comme dans 
les tableaux de botanique ou de chimie analytique. 
Si, dans des cas pareils au point de vue qualitatif, 
on peut distinguer les qualités individuelles d'après la 
quantité, de façon à faire correspondre à. tout 
complexe quantitativement déterminé de ces qua- 
lités A, B, C, une prévision M. quantitativement 
déterminée elle aussi, la restriction obtenue est 
plus complète et sa précision n'est limitée que par 
l'exactitude, que peuvent comporter la mesure et 
l'observation. 

Ici aussi, la restriction peut se faire tout d'un 
coup ou progressivement. On est dans ce dernier 
cas quand une restriction est rendue plus serrée, 
j)0ur un champ plus petit, par une détermination 
complémentaire. Dans un polygone plan, rec- 
tiiigne, convexe, la somme des angles intérieurs 
est (n — 2) 2 droits pour l'espace euclidien. Pour le 
triangle (n = 3) elle devient égale à 2 droits, et, 
quand on se donne deux quelconques des angles du 
triangle, le troisième est déterminé. Cette relation 
étroite repose ainsi sur une série de conditions qui 
dépendent les unes des autres, ou dont quelques- 
unes ne font que déterminer plus strictement le sens 
des autres. 

Il en est de même en physique. L'équation: 

7) V 

-=r= constante est valable pour un corps gazeux 

de masse invariable, présentant en tous ses points 
les mêmes valeurs pour T, v et p, et suffisamment 
éloigné des conditions de sa liquéfaction. — La loi de 
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la réfraction impose une relation sin a = n sin ß, 
qij'on rendra encore plus étroite en la rapportant 
à un groupe déterminé de deux corps homogènes 
ayant une température déterminée, les potentiels 
électrique et magnétique ayant une valeur cons- 
tante en tout point de ces deux corps. 

Quand nous rapportons une loi physique à une 
substance déterminée, cela signifie que la loi est 
valable pour un espace, dans lequel les réactions 
connues de cette substance peuvent être mises en 
évidence. Le seul nom de la substance couvre et 
masque généralement les conditions complémen- 
taires. Les lois physiques, qui sont valables pour 
Tespace vide (le vide, Téther), ne se rapportent, 
elles aussi, qu'à des valeurs déterminées des cons- 
tantes électriques et magnétiques. En appliquant 
une proposition à une substance, nous introdui- 
sons d'autres déterminations (équations de condi- 
tions), tout comme si nous disons ou si nous 
entendons tacitement qu'un théorème de géométrie 
est valable pour un triangle, un parallélogramme 
«ou un losange. 

Si nous trouvons, un jour, une loi en défaut dans 
des circonstances, où jusqu'alors nous l'avions 
trouvée applicable, nous sommes incités à cher- 
cher pour cette loi quelque condition complémen- 
taire encore inconnue. La découverte de cette 
condition est toujours chose importante. C'est 
ainsi que. l'électricité et le magnétisme furent 
découverts par Tattraction et la répulsion récipro- 
ques de corps, qu'on avait auparavant l'habitude 

32 
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de regarder comme inertes les uns à l'égard 
des autres. Ce qui constitue une proposition géo- 
métrique, comme aussi une proposition physique, 
ce sont à la fois l'hypothèse exprimée et les condi- 
tions tacitement admises. Il sera toujours hoo de 
s'attendre à voir intervenir des conditions encore 
inconnues^ qui nous ont échappé jusqu'à présent- 

D'après notre conception, les lois de la nature 
sont un produit du besoin psychologique que nous 
avons de retrouver notre chemin dans ia nature, 
de ne pas rester étrangers et embarrassés devant 
les phénomènes. Cela se voit nettement dans les 
motifs de ces lois, qui répondent toujours à ce 
besoin, et aussi à l'état actuel, quel qu'il soit, de la 
civilisation. Les premières tentatives d'orientation 
grossière sont mythologiques, démonologiques et 
poétiques. Au temps de la renaissance des sciences, 
dans la période de Gopernio-Gaiiiée, on cherche une 
orientation provisoire, surtout qualitative; on se 
laisse surtout guider par la faeiliiéj l'harmonie et la 
beauté, quand on cherche des règles permettant 
de rétablir les faits par la pensée. La recherche • 
quantitative plus exacte a pour but une détermi- 
nation aussi complète que possible, une détermi" 
nation univoque, comme on le voit déjà dans 
l'histoire du premier développement de la méca- 
nique générale. A mesure que les connaissances de 
détail s'accumulent, on ressent plus fortement le 
besoin de diminuer reffort psyehique, le besoin 
d'économie, de continuité, d'uniformité, le besoin 
de règles, dont l'application soit aussi généraJe que 
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possible. Il suffit de rappeler Fhistoire du dére- 
loppement de la mécanique et de topte partie de 
la physique ayant fait beaucoup de progrès. 

Alors que la théorie de la* connaissance ne 
possédait qu'une critique moins aiguisée^ il était 
naturel de projeter les motifs psychologiques dans 
la nature et de les lui attribuer. Dieu et la nature 
tendent vers l'unité et la beauté, puis vers une 
régularité et une détermination plus stricte, et 
enfin vers l'épargne et l'économie dans tous les 
phénomènes, pour obtenir tous les effets avec la 
moindre dépense. Dans les temps modernes, 
Fresnel attribue encore à la nature la tendance à ' 
obtenir beaucoup par les moyens les plus simples, 
quand il défend, contre la théorie plus ancienne de 
l'émission, la possibilité d'appliquer universelle- 
ment la théorie des ondes. « La première hypo- 
thèse a l'avantage de conduire à des conséquences 
plus évidentes, parce que l'analyse mécanique s'y 
applique plus aisément : la seconde, au contraire,, 
présente sous ce rapport de grandes difficultés. 
Mais dans le choix d'un système, on ne doit avoir 
égard qu'à la simplicité des hypothèses ; celle des 
calculs ne peut être d'aucun poids dans^ la balance 
des probabilités. La nature ne s'est pas embarrassée 
des difficultés d'analyse ; elle n'a évité que la 
complication des moyens. Elle paraît s'être proposé 
de faire beaucoup avec peu : c'est un principe que 
le perfectionnement des sciences physiques appuie 
sans cesse de preuves nouvelles » (Fresnel). 

La précision des lois naturelles va en augmen- 
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tant, et la restriction progressive de notre attente 
correspond à une adaptation plus exacte des 
pensées aux faits. Naturellement, il n'est pas 
possible d'obtenir une adaptation parfaite à tous 
les différents faits, qui se produiront dans Tavenir 
et que nous ne pouvons calculer. Pour appliquer 
d'une façon simple, aussi générale que possible^ 
les lois de la nature aux faits réels concrets, nous 
devons recourir à Y abs traction j à la simplification, 
à la schématisation ; nous idéalisons les faits, nous 
les décomposons dans notre esprit en éléments 
simples, qui, rassemblés par lapensée^j nous per- 
mettent de reconstruire avec une exactitude suffi- 
sante les faits donnés. Comme exemples d'éléments 
ainsi idéalisés, qu'on ne rencontrera jamais abso- 
lument réalisés dans la nature, on peut citer les 
mouvements umiformes et uniformément accélérés, 
les courants thermiques et électriques stationnaires 
(invariables), et les courants d'intensité uniformé- 
ment croissante ou décroissante. Mais c'estàpartir 
de tels éléments que nous pourrons en pensée 
reconstituer, d'une façon suffisamment exacte, 
tels mouvements ou tels courants variables que 
nous voudrons. Ce sont ces éléments qui rendent 
pratique l'application des lois naturelles. Cela se 
voit dans les équations différentielles de la phy- 
sique. 

Nos lois scientifiques forment ainsi une série de 
théorèmes tout préparés pour les applications et 
convenablement choisis pour cet usage. La science 
peut être considérée comme une sorte de collection 
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d'instruments nous permettant de compléter par la 
pensée des faits, qui ne nous sont donnés qu'en 
partie, ou de limiter autant que possible notre 
attente dans des cas qui s'offriront à l'avenir* 

Les faits ne sont pas forcés de suivre nos "pen- 
sées; mais nos pensées, nos attentes se dirigent 
d'après d'autres pensées, notamment d'après les 
concepts, que nous avons formés sur les faits. L'at- 
tente instinctive d'un fait a beaucoup de latitude. 
Mais supposons qu'un fait corresponde exactement 
à nos idées, à nos concepts simples, alors notre 
attente, conforme à nos idées, sera, elle aussi, 
exactement déterminée- Une proposition scienti- 
fique n'a jamais que le sens hypothétique suivant : 
Si le fait A correspond exactement aux concepts M, 
la conséquence B correspond exactement aux 
concepts N; B correspond aussi exactement à N 
que A à M. 

Dans les sciences, ce n'est pas dans la réalité 
sensible, c'est seulement dans la théorie qu'il faut 
chercher l'exactitude absolue, la détermination 
univoque absolument exacte des suites d'une hy- 
pothèse. Tout le progrès tend à mouler de plus en 
plus étroitement la théorie sur la réalité. Quand nous 
avons observé, même quantitativement la réfraction 
pour deux milieux réfringents et que nous voulons 
prévoir le rayon réfracté correspondant à un rayon 
incident déterminé, il faut laisser à notre attente 
une certaine marge pour l'inexactitude de l'obser- 
vation et de la mesure. C'est seulement quand nous 
avons Vixé la loi de la réfraction et choisi une va- 

32. 



Digitized by 



Google 



378 LA CONNAISSANCE ET l'eRREuR 

leur de Tindice, qu'un seul rayon réfracté corres- 
pond à un rayon incident. 

On a déjà dit souvent combien il était impor- 
tant d'établir une distinction nette entre concepts 
et lois, d'une part, et faits, de l'autre. Le cas d*CËrs- 
tedt (courant et aiguille dans un plan) serait atiso- 
lument symétrique, d'après les idées ayant cotirs 
avant CErstedt, et, en réalité, ce cas se montre dis- 
symétrique. La lumière polarisée circulairement 
se comporte, en mainte eirconstanee, comme de 
la lumière non polarisée. Seule une étude précise 
nous révèle sa « dissymétrie hélicoïdale » double, et 
nous force à représenter les faits par de nouveaux 
concepts, les désignant d'une façon ^ius complète. 

Quand nos représentations de la nature sont do- 
minées par des concepts, que nous tenons ponr suf- 
fisants, et quand nous avons, en conséquence, pris 
l'habitude d'attendre une détermination univoque, 
nous en arrivons facilement à appliquer, même dans 
le sens négatif, la notion de détermination uni- 
voque. Si un certain résultat, un mouvement, par 
exemple, ne se trouve pas déterminé d'une façon 
univoque, nous nous attendons à ce qu'il ne se 
produise pas : par exemple, nous prévoyons qu*il y 
a équilibre dans le cas de trois forces égales appli- 
quées au même point et faisant entre elles des an- 
gles de 120 degrés. Si le principe dfe raison suffi- 
sante, appliqué sous cette forme, ne nous conduit 
pas à des erreurs, nous pouvons être snrs que 
toutes les circonstances qui interviennent sont 
connues. 
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Senh correspond à Vidéat de la 'détermination 
univoqnß une théorie, qui représente, d'une façon 
plus simple et flus exacte que ne peut le faire Fob- 
servatiön, les faits observés, toujours compliqués et 
influencés par des circonstances accessoires mul- 
tiples. Cette précision de la théorie nous permet 
d'en tirer, par des déductions successives de même 
espèce, ou, par des déductions d'espèces différentes 
combinées entre elles, des conséquences lointaines, 
dont l'accord avec cette théorie est assuré. Le plus 
souvent, à cause de l'accumulation possible des 
écarts, l'accord ou le désaccord de la théorie avec 
l'expérience nous montre, d'une manière beaucoup 
plus précise que la comparaison des principes avec 
les faits observés, si la théorie est exacte ou si elle a 
besoin de retouches. Qu'on pense aux principes 
fondamentaux de la mécanique newtonienne et aux 
conséquences astronomiques qui s'en déduisent. 

Les propositions de la théorie ont des formes 
générales^ qui se répètent souvent. Ces formes de- 
viennent compréhensibles, si on les envisage par 
rapport à notre besoin de détermination et spécia- 
lement de détermination univoque. Tout y gagne 
en clarté et en lucidité. Pour le physicien, quelques 
remarques suffisent. Des différences physiques dé- 
terminent tout ce qui se passe, et, dans la portion 
de phénomènes que nous avons sous les yeux, c'est 
la diminution des différences qui l'emporte. Quand 
liû grand nombre de différences de même espèce 
agissent simultanément pour déterminer ce qui se 
passe en un point, c'est la moyenne de ces diffé- 
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renées qui intervient. En statique, en dynamique, 
en chaleur, en électricité, etc., on peut appliquer 
les équations de Laplace et de Poisson, qui expri- 
ment, la première que cette moyenne déterminante 
a une valeur nulle, la seconde, qu'elle a une valeur 
quelconque. Des différences, symétriques par rap- 
port à un point, déterminent en ce point un pro- 
cessus symétrique, et, dans certains cas particu- 
liers de symétrie multiple, il ne se produit rien. 
Les fonctions conjuguées qui représentent les fa- 
milles de courbes orthogonales, lignes de niveau 
et lignes de force correspondantes, ou lignes de 
niveau et lignes de courant, etc., déterminent, dans 
les cas où on les applique, une certaine «yméf ne pour 
ce qui se passe dans les éléments infiniment petits. 
Un maximum ou un minimum dans une foule de 
possibilités voisines peut toujours être considéré 
comme existant, grâce à des conditions de symétrie 
d'une certaine sorte. Quand on attribue à un arran- 
gement une petite modification quelconque, si les 
dilïérences croissent ou décroissent toutes dans le 
même sens, cet arrangement présente toujours, sous 
un certain rapport, un maximum ou un minimum. 
Les cas d'équilibre sont, en général, de cette espèce, 
et non pas seulement les cas d'équilibre mécanique 
et dynamique. On a vu ailleurs que pour les lois 
dynamiques (comme le principe de la moindre ac- 
tion, etc.), qui sont exprimées sous la forme d'un 
théorème de maximum ou minimum, ce n'est pas 
le maximum ou le minimum qui est important, 
mais plutôt la notion de la détermination univoque. 
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Pour l'observateur, les lois naturelles ne sont que 
des prescriptions purement subjectives, auxquellesla 
réalité n'est pas astreinte ; sont-elles pour cela sans 
valeur? Nullement, car si notre attente ne répond 
à la réalité sensible que dans certaines limites, 
elle s'est pourtant montrée souvent exacte, et se 
montre de jour en jour plus exacte. En adoptant 
le postulat de la régularité des phénomènes natu- 
rels, nous n'avons donc pas fait une^bévue, même 
si ce postulat n'est jamais vérifié d'uije façon abso- 
lue dans l'espace et le temps illimités, puisque 
l'expérience est inépuisable, et, même, s'il reste 
toujours un idéal^ comme tout expédient scien- 
tifique. D'ailleurs, ce postulat consiste à supposer 
que certaines régularités existent, sans rien affir- 
mer sur leur nature. Dans le cas où notre attente 
serait déçue, nous pourrions toujours chercher de 
nouvelles régularités à la place de celles que nous 
attendions d'abord. 

Si, à la manière du savant, on ne voit pas . 
dans l'homme, envisagé au point de vue psychique, 
un étranger isolé en face de la nature ; mais si on 
voit en lui une partie de la nature, si on considère 
le monde physique sensible et le monde des idées 
comme formant un tout inséparable^ on ne s'étonne 
pas que le tout ne puisse être épuisé par la par- 
tie, mais les règles trouvées dans la partie per- 
mettront de conjecturer les règles du tout. Comme 
on réussit à expliquer dans un domaine étroit un 
fait par l'autre, on a lieu d'espérer que les deux 
domaines du physique et du psychique s'éclaire- 
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ronl réciproquement peu à peu. Pour cela, il s'agit 
seulement de mettre dans un accord de déiaily pins 
serré qu'on ne Fa fait jusqu'ici, les résultats de 
Tobservatioû physique et de robsenration psydio- 
logique. Personne ne doute plus de la relation de 
ces deux ordres de choses. On ne peut plus penser 
à deux mondes qui seraient indépendants l'un de 
Tautre, ou ne seraient réunis entre eux qae par an 
lien très lâche. La liaison de ces deux mondes par 
un troisième monde inconnu (!) n'a, d'ailleurs, abso- 
lument aucun sens comme explication. De telles 
explications ont, espérons-le, perdu pour toujours 
tout crédit. 

On comprend très bien comment .ont pu se 
former les yues en question. L'homme découyril, 
par analogie, qu'il existe d'antres êtres vivants, 
animaux et hommes semblables à lui, et se com- 
portant comme lui ; il dut reconnaître clairement 
que, pour juger leur conduite, il était obligé de t(^ 
compte de circonstances qu'il ne pouvait immé- 
diatement percevoir par les sens, mais qu'il con- 
naissait par sa propre expérience des circonstances 
analogues. Alors, bon gré mal gré, il lui fallut sé- 
parer les phénomènes en deux classes : d'une part, 
ceux qui étaient . perceptibles pour tous les 
hommes ; d'autre part, ceux qui n'étaient percejH 
tibles que pour un seul. C'était pour lui la s<^ution 
la plus simple, et, du même coup, pratiquement 
la plus utile. En même temps ^ il eut nettement la 
notion du Moi étranger et de son Moi propre. Ces 
deux notions sont inséparables. Celui qui, par un 
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hasard quelconque, grandirait sans avoir de com- 
pagnon vivant, aurait peine à distinguer des sen- 
sations, ses représentations incomplètes, n'arrive- 
rait pas à la notion du Moi et n'opposerait pas le 
Moi au monde. Tout ce qui arrive ne serait pour 
lui qu'une seule cbose. Mais dès que nous avons 
saisi la notion du Moi, nous réussissons faciiement 
à former les abstractions de physique et de psy- 
chique^ de sensation personnelle et de sensation 
étrangère, de repr^eetation personnelle et de re- 
présentation étrangère. 

Pour une orientation compréhensive, les deux 
points de vue sont nécessaires ; ils doivent être 
employés tous deux. L'un nous conduit à l'exa- 
men de détail, Tautre nous empêche de perdre le 
coup d'oeil d'ensemble. 

Le monde étant découpé et divisé par des 
abstractions, ses fragments paraissent si vapo- 
reux et si peu consistants, qu'on peut en arriver à 
douter, si, en recollant les fragments, on retrou- 
vera le monde. A ce propos, on d^îmande bien 
avec humour et ironie si une sensation ou si une 
représentation, n'appartenant à aucun Moi, pourrait 
aller toute seule se promener dans le monde. Quand 
les mathématiciens eurent mis le monde en dififé- 
rentielles, ils eurent aussi un peu d'anxiété, ne sa- 
chant s'ils pourraient retrouver le monde intact en 
intégrant ces riens. Je répondrais à cette question : 
certainement une sensation ne se présente^ que 
dans un complexe, mais je mets en doute que ce 
complexe soit toujours un Moi complet, éveillé, 
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humain; — il y a aussi une conscience dan& le 
rêve, une conscience hypnotique, une conscience 
extatique, une conscience animale à différeuts 
degrés. 

Un corps, et même le plus grossier que nous 
connaissions, un morceau de plomb,, par exemple, 
appartient toujours à un complexe et finalement au 
monde : il n'existe rien d'isolé* Le physicien doit 
envisager librement le monde matériel, qu'il ana- 
lyse pour la recherche scientifique, et qu'il divise 
en parties, sans oublier pour cela les liens de ces 
parties avec l'ensemble ; de même le psychologue 
doit garder cette liberté, s'il veut venir à bout de 
quelque chose. On peut conlme le cynique Démo- 
nax répondre : pas plus qu'aucune autre chose, 
la sensation n'existe. isolément. 

I ntrospectivement, je trouve que mon Moi se réduit 
au complexe du contenu concret de ma conscience. 
Si, de temps en temps, je crois percevoir en plus 
quelque chose d'autre, ce quelque chose pourrait 
se ramener à ceci : à la notion abstraite de mon 
Moi propre est étroitement liée celle des Moi étran- 
gers, et celle de la rfiyf^renc<?decesdeuxMoi,saToir 
que le Moi ne se comporte pas comme indifférent à 
l'égard de son contenu. Qu'on &e demande mainte- 
nant si ces notions abstraites cachent et couvrent 
autre chose que du contenu concret de conscience, 
et surtout si on aurait pu les acquérir par pure 
introspection. Presque tout est encore à chercher 
pour le support physico-physiologique du Moi. Ce 
support n'est nullement un rien à côté du contenu 
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acluellement vivant de la conscience, qui ne 
représente jamais qu'une minime partie de sa 
richesse. 

Aussi la tradition qu'il existe des barrières 
infranchissables entre le Moi et le monde, comme 
entre les différents Moi, est-elle psychologiquement 
compréhensible. Si j'éprouve quelque chose, ou si 
je me représente quelque chose, cela ne me paraît 
avoir aucune influence sur mon Moi ni sur les autres 
Moi, mais ce n'est là qu'une apparence. Déjà le jeu 
muet de mes muscles appartient au monde, et à tout 
observateur attentif à l'observer. 

Il y a plus encore, quand mes idées s'expriment 
en paroles et en actions. Si une personne voit du 
bleu et si une autre 'personne voit une boule, il ne 
peut aucunement en résulter le jugement : la boule 
est bleue. Il manque ici « l'unité synthétique de 
l'aperception » beau mot avec lequel on désigne ce 
fait banal. Pour réagir, il faut que ces deux repré- 
sentations viennent se toucher, tout comme les 
corps en physique. De telles expressions ne résol- ' 
vent pas un problème, mais plutôt elles sont propres 
à le couvrir ou à le masquer. Le Moi n'est pas un 
pot, ou il suffise de mettre le bleu et la boule pour 
qu'un jugement en résulte. Le Moi est plus qu'une 
pure unité, et déjà n'est plus du tout une simplicité 
selon Herbarth. Pour qu'un jugement soit possible, 
il faut que les éléments de l'espace, qui constituent 
la boule, soient bleus, et il faut aussi que le bleu 
soit reconnu comme différent et séparable des élé- 
ments de l'espace. Le Moi est un organisme psy- 
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chique, auqaei coiTespond un organisme physique. 
On a peine à croire que le Moi doive rester éternel- 
lement un problème^ que les efforts combinés de la 
psychologie et de la physiologie ne pourront jamais 
éclaircir. L'introspection seule, sans ie secours de 
la physique, n'aurait jamais conduit à i'ajialysedes 
sensations. Les philosophes d'une part exagèrent 
rimportaoce de l'analyse introspective; les psy- 
chiatres, d'autre part, exagèrent non moins souvent 
l'importance de l'analyse physiologique, alors 
qu'il est indispensahle d'associer les deux méthodes, 
si on veut aboutir à des résultats féconds. Chez les 
chercheurs de ces deux groupes semble encore 
exister le vieux préjugé, qui vient de la civilisation 
primitive, d'après lequel physique et psychique 
n'ont absolument pas de commune mesure. Pro- 
visoirement, on ne peut prévoir jusqu'où conduira 
la recherche dirigée dans le sens qui est indiqué 
ici. 

Si le Moi n'est pas une monade isolée du monde, 
mais s'il est une partie du monde et s'il est noyé 
dans son courant, s'il en est issu et s'il est prêt à 
s'y diffuser de nouveau, nous ne devons plus être 
enclins à envisager le monde comme quelque chose 
d'inconnaissable. Nous sommes nous-mêmes assez 
/?m de nous, et assez proches parents des autres 
parties du monde pour oser espérer une scieàee 
réelle. 

La science apparaît comme la pins superflue 
des branches latérales sorties du dévelopf^jneiit 
biologique et du progrès de la civiiisaiion. Mais, au 
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|H>ini d'ayancemeni où elle se trouve aujourd'hui, 
elle eoKsthue indobitablemeat le facteur le plus 
important au point de yue de la biologie et de 
la civilisation. Elle a entrepris de remplacer 
Tadaptatton hésitante et ineonseiente par Tadapta- 
uonméthodique^plus rapide et nettement consciente. 
Le regretté physicien Reitlinger avait rhabitude de 
répondre aux objections pessimistes : « Quand 
l'homme parut dans la nature, les conditions de 
l'existence lui étaient données, jnais les conditions 
de son bien-être ne l'étaient pas encore ». L'homme 
doit réaliser lui-même les conditions de son bien- 
être, et je crois qu'il les a déjà créées. Cela est vrai 
aujourd'hui au moins pour les conditions du bien- 
être matériel, mais, malheureusement pour une 
partie des hommes seulement. Nous pouvons atten- 
dre encore mieux de l'avenir. Sir John Lubbock 
exprime l'espérance « que les bienfaits de la civili- 
sation atteindront non seulement d'autres pays et 
d'autres peuples, mais aussi que, dans notre pays, 
ils se répartiront peu à peu d'une façon générale et 
régulière, de sorte qu'on ne verra plus les paysans 
mener, comme dans notre société, une vie misé- 
rable; aujourd'hui ils sont toujours comme des 
sauvages, ne connaissant pas les avantages et les 
joies simples, qui ornent la vie des races infé- 
rieures, et ne sachant pas se procurer les agré- 
ments plus relevés et plus nobles qui sont à la por- 
tée des hommes civilisés ». Songeons aux tour- 
ments que nos ancêtres ont eu à supporter sous 
la brutalité de leurs institutions sociales, juridiques 
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et judiciaires, de leur superstition, de leur fanatisme; 
évaluons le riche héritage du présent sous ce rapport 
et figurons-nous ce qui pourra encore en arriver à 
nos successeurs : voilà pour nous un motif suffi- 
samment puissant de collaborer ardemment et 
fortement, par nos vues psychologiques et sociolo- 
giques, à la réalisation d'un idéal d'ordre moral du 
monde. Et si nous parvenons à créer un tel ordre 
moral, nul ne dira plus qu'il n'est pas dans le monde, 
et nul n'aura besoin de le chercher 4 des hauteurs 
ou à des profondeurs mystiques. 
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